回不去的昭苏草原

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiahongtao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去年夏天,我带上妈妈踏上回乡之路。飞机可以一直飞到新疆伊宁,但那里只是回乡的起点。
  从伊宁市出发,向西南行,才是真正的回乡之路。这也是清乾隆二十年,清军大兵压境之下,准噶尔部达瓦齐退守的路线。
  达瓦齐和他的前辈噶尔丹相比可能不太出名。噶尔丹死后,准噶尔各部贵族为了争夺汗位,进行了将近十年的争斗残杀,胜出的达瓦齐失去了人和,被其他部落首领告了御状。
  那时,乾隆厉兵秣马广积粮草已经多日,正好乘此机会兴兵讨伐,平定准噶尔,清理西北边防。平叛大军行军三月,跋涉千里,于1755年5月兵不血刃抵达伊宁,伊犁河畔万民欢腾。达瓦齐率领亲兵近万人向伊犁西南退守。
  伊犁西南,是“天马”的故乡昭苏草原。
  “天马”本名乌孙马,汉武帝赐名“天马”。如今,乌孙马早已默默无闻,伊犁挽马则享誉全国。培育出伊犁挽马的地方,就是我出生的新疆生产建设兵团农四师77团。
  达瓦齐的退守之路,也恰恰是我的回乡之路。他骑马,我坐车。我很想找一匹马来体验一下,可惜现在,连把马当做翅膀的哈萨克牧民来往伊犁,也都是高高兴兴地坐车了。
  从伊犁河谷向西南,海拔渐渐升高。去过新疆的人,很多都去过伊犁的那拉提大草原,但很少有人再向西南行至昭苏草原。在我看来,新疆处处有芳草,此处碧野最多情。
  这片碧野,也因着“天马”而慢慢热闹起来一些。昭苏从2009年开始在草原上举办“天马节”,我们去的时候正好是天马节期间。
  赛马场得从公路再往草原深处拐进去。草原太大了,无论再多的人,再多的马,都似乎只是点缀。但也只有在那时,看到草原上的马,才觉得是真正的草原。
  在马的脚下,是草原的家族:酥油草、肥羊草、鸡脚草、山茅草、野燕麦、苜蓿草……在一片绿野中,我彻底想不起来我小时候是否有能够分清这些草的本事。这里还是花的海洋,有吹不响的喇叭花、摇不响的铜铃花、拍不响的手掌花。然而最炫目的,却是兵团成立之后才开始种植的油菜花。金灿灿的油菜花,大片大片地,镶在草原上,像是屯垦戍边的绶带,虽然是人工的,却已经和这片草原结合得那么美丽。
  从赛马场出来,沿公路往西,就是77团。该地名为“阔克托别”,哈萨克语意为“绿色的山包”。再往西,就是76团,团部所在地吐尔根布拉克镇,蒙语意为“清清的河流”。
  76团是个边境团场。在中哈边界线的中方一侧,矗立着格登山。这里,就是达瓦齐选择的最后的退守之地。我外公家,曾经就在山脚下的格登连(一连)。
  我和妈妈坐在车里,看着窗外,慢慢地激动起来。我8岁之前残缺的记忆也被妈妈的叙述慢慢地补全。可是妈妈的记忆却被眼前的存在迅速地模糊,如果不是已经回来过几次的小叔叔在一旁做导游,她已经很难找到回我们家的那条路了。
  “团场的变化挺大的,现在的路真好。”妈妈说。当初我爸爸骑自行车把我妈从76团接到77团结婚还真是费了不少时间呢,如今眨眼间的工夫,我妈还没数清一路上路过几个连队,就到了76团团部。
  在那里,表姐一听我还从来没有去过格登碑,立刻联系车带我们上山。司机刚从山上下来,送走一拨客人,却还是很开心地送我们上山。在他看来,来这里不去看格登碑就像去北京不去看天安门一样,怎么可以?
  从团场到格登山没多远,出了团部就很少能见到人。这次回乡前,我一直思谋着把我们家原来的院子买下来,将来回来住。可是这个想法被所有家人反对批评:我们好不容易才搬回内地,你还想回去!回去有什么好的,那么荒的地方?
  在半山腰经过松拜边防站,上山的人需要登记一下。司机冲着熟识的登记员挥挥手,一打方向盘就过去了。60年代时这里还要给居民发“边境禁区居民证”,苏联解体之后边境上气氛渐渐不一样了。边境团场原来那种“家庭是哨所,人人是哨兵,走路是巡逻,劳动是放哨”已经基本成为历史。
  妈妈记得70年代末她第一次上格登山的时候,是听其他人说那里可以看见苏联人。她和几个朋友坐着拖拉机上去的。只记得那里有个碑亭,还有一个边防军的望远镜,大家抢着看对面苏联人的房子,还能看到他们晒的被子。
  现在这里已经成为爱国主义教育基地和旅游景点。重修后的碑亭像是城市里某个公园的牌楼,那块经历200多年风吹雨打的“平定准噶尔勒铭格登山碑”碑体已经斑驳。
  据记载,清军长驱追至格登山,决定智取。因为“以兵取则伤彼必众,彼众皆我众,多伤非所以体上慈边”,于是派3位蒙古族勇士带领22名蒙古族士兵,利用服饰、语言等有利条件,夜袭达瓦齐宿营地。经此一役,达瓦齐部七千余人投降,达瓦齐虽冲破重围逃往南疆,但最终被俘。
  叛乱的达瓦齐,被乾隆赦免,封为亲王,配宗室之女。这种宽大为怀,或许却是对达瓦齐最大的不慈悲。他被剥夺了回乡的权利,“居之京都,直至病故”。
  站在碑亭边,无论是对面的哈萨克集体农庄,还是这边的草场农田,那种安逸悠然的气氛,让人很难想象这里当年的金戈铁马。
  从山上下来,我和妈妈又去了自家从前的院子。院子不知道现在是谁的,但是连大门都倒了一半。妈妈去杂草丛生的院子里转了一圈,扭头就走。我追上问她怎么不拍一张照片留念,她说,都破败成这个样子了,有什么好照的!
  我们家曾经是团里最有“文化气息”的一个活动场所。爸爸不仅费时费力从大门口铺了一条人字形砖头小路,还用小榆树围起一个小花园。这个小花园成了我妈妈不会过日子的铁证。“这么大个院子,不多种点菜,种花有什么用啊!”可就是在这个院子里,父母做了很多没有用、但是给我留下最美好童年记忆的事情。可是现在,都破败了吗?
  我突然不想买回这个院子了。团里几乎没有我认识的童年伙伴,父母的朋友们不是回了老家,就是在伊犁或者乌鲁木齐。兵团新房越建越好,但如果只有房子,没有一起可以分享的人,这还会是我魂牵梦绕的故乡吗?★
其他文献
国产民用客机领域,最近传出三个消息。  前两个听上去还不错:新支线ARJ21-700客机(70-90座),将于2014年内完成适航取证后的第一批交付,并投产运营。干线大型客机C919(168-190座)预计2015年实现首飞,最快于2017年取证交付。有分析认为,中国拥有国产民用喷气客机的日子,进入倒计时。  第三个显然是坏消息——作为前两者的探路者,支线机型新舟60(50~60座,短距离航行的小
2014 年11 月11 日,工作人员在宁夏银川申通快递公司分拣中心分拣快件  中国快递业的历史很短,故事却很长。  如果要追根溯源,1993年算是其第一个里程碑。  这一年,在杭州一家印染厂打工的20岁青年,浙江桐庐人聂腾飞找到了一条帮人从杭州跑腿到上海送外贸报关单的生财之路,辞职与朋友一起创办了申通快递。也是在这一年,22岁的王卫同样也因为经常在广东与香港之间代人夹带文件发现了商机,在广东顺德
宋佳 演绎民国女文青  由霍建起导演、宋佳主演的人物传记电影《萧红》于3月8日上映。片中,宋佳以微妙的肢体语言和多变的表情,再现了萧红在不同情境下对不同男人的情感回应,或浪漫或隐忍或无奈,展现出民国文艺女青年的爱情悲剧。莱昂纳多 香港夜店寻欢  为宣传新片《决杀令》,好莱坞男星莱昂纳多·迪卡普里奥在亚洲展开系列活动。结束日本、韩国造势行程后,他悄悄前往香港度假放松,并于3月9日凌晨去夜店寻欢,连乐
的特点。  子女外出  导致空巢家庭超过半数  张雄介绍,子女资助对影响养老快乐指标占比首位,新农保对经济较发达地区养老经费贡献率占比很高,土地收入对农村养老经费的影响力仍然是基本的。在农村老人消费支出方面,发现饮食、医疗与人情往来占据前三位,尤其人情往来在农村老人的消费中占到比较靠前的位置。  在农村老人家庭关系和心理状况方面,传统的大家庭转变为小家庭,子女外出导致年轻人在老人身边抚养比例降低,
为何频发禁令不是一个好办法?从根本上讲,禁令不是法制社会的产物,不过是人治社会的一种治理方式    我们的各种机关特别喜欢发布禁令。比如不许上班时间打扑克,禁止领导拥有女秘书,婚事不许大操大办,吃饭限制几菜几汤,禁止接受异性按摩等等。不过,无论什么样性质的禁令,效果常常大家都看得到:不大管用。  为何发禁令不是个好办法,历史上早有提示。  清朝秕政,高官家的门子收“门包”,即对有事来见者索取贿赂,
5月19日,四川荣县,黄国强站在儿子的墓前。图/IC  2013年4月16日,复旦大学2010级硕士研究生黄洋遭室友林森浩投毒后死亡事件,引发巨大波澜,被检方定性为“一起罕见、而又在国内产生较大影响的恶性犯罪案件”。10个月后,上海市第二中级人民法院以故意杀人罪判处林森浩死刑。林父对一审判决不服,当庭提出上诉。  再隔10个月,12月8日上午10时,该案在上海市高级人民法院进行第二次公开审理。  
周洪宇可能是中国最勤奋的人大代表之一,这位湖北省人大副主任担任全国人大代表的这十一年,提出的议案和建议超过200件,更重要的是这些议案和建议均系社会关注度高的重大问题,并且其中的绝大多数都被相关部门所采纳,比如义务教育免费、建立贫困生救助体系、反就业歧视等建议均已部分地转为现实政策。  去年,在湖北省人大代表培训班上,周洪宇说,一个有良知的代表,要有“民众的立场、建设的态度、专业的视野”。这句话也
这次大部制改革方案的诸多决定中,组建国家新闻出版广播电影电视总局,在媒体当天的报道与评论中普遍着墨不多。实际上,这个变革颇有新意。按照已经公布的方案内容,“进一步推进文化体制改革,统筹新闻出版广播影视资源”,是组建新总局的重要目的。而从顺应媒体变革趋势的角度观察,这个新总局的实际运作,意味着中国传媒行业的行政管理模式,从对应媒体形态分行业监管,走向跨媒体大传媒业监管,监管模式出现重要变革。其内部监
曾是全球最大山寨手机集散地的华强北,  在多年背负“抄袭”基因后缘何“逆袭”成为创客天堂  24岁的李欧亚“混迹”深圳已超过5年,至少换了3份工作,但最令他自豪的是2012年那个突然冒出的念头:全职加入“柴火创客空间”。  2015年1月,位于深圳市南山区华侨城创意文化园北区A5栋2楼的柴火创客空间,因李克强总理的到访“名噪一时”。  “在柴火之前,深圳已经云集了大批创客。”李欧亚告诉《瞭望东方周
马来西亚沙巴州海岛的“海上吉普赛”巴瑶人。  4月初发生在马来西亚沙巴州的上海籍女游客被绑架事件,让沙巴州这个东南亚低调的旅游胜地,成为继吉隆坡之后,全中国关注的焦点。  沙巴州是马来西亚的第二大州,它是整个东南亚少数几个低调的、拒绝过度开发的乐园之一。  虽然沙巴是马来西亚的州属,马来西亚对沙巴拥有主权,但其领土地位始终有所争议,菲律宾依然主张拥有其东半部的领土,而另一方面盘踞在菲律宾南部的恐怖