梅是我常去的一家SPA会所的技师。
　　她是来自广西农村的女孩，1985年出生，虽然在我看来正是最好的年纪，但她却认为自己已经“很老”了——她说，在她们老家，这样的年纪还没嫁人，全家人都抬不起头来。
　　于是，她决定今年春节留在上海，不回家，免得被亲戚“说三道四”。你一个人过年不寂寞吗？我问。她说，我想好了，一个人躲在公司宿舍里，买一堆好吃的，吃到撑，看看电视，再睡，睡到自然醒，还不用受罪买火车票，多好 ——“平时没什么休息时间，正好过过瘾”。
　　这话听着让人有些心酸。
　　梅是个技术很好的技师，服务质量和态度之好在会所里有口皆碑，找她都需要提前预定。但她更是个有趣的小女孩。有一次她跟我聊起，家在广西山区，条件不好，很早就出来打工，什么都做过，包括月饼厂。
　　“你可不要多吃中国的月饼啊，虽然看起来很漂亮，我们在月饼厂工作的时候，和馅都是用脚踩的。”她笑嘻嘻地说。
　　我听了心下一沉。不是因为月饼，而是因为她。难以想象，她20多年的生命中，经历过多少城市人未曾有过的艰辛。
　　只有在说起家乡的小吃和水果时，梅的脸上有一种特别生动的表情，整个人都开朗起来：“上海的芒果那么贵！我们那里，便宜到没人要，还都特别的甜……我特别想念广西的夜市，什么鸡杂、牛杂，加点辣酱，想想都流口水……”
　　那为什么要到上海来呢？我问她。想经历一下这样的生活吧，总觉得一辈子至少要有这样的经历，哪怕以后回去，她说。而且出来以后，老家可能也回不去了，所以我不愿意回家相亲，她补充说。
　　和中国亿万的农村进城务工者一样，她总是在难以割舍的故乡和无法拒绝的迁徙之间挣扎，追求更好的生活，却又不知道哪样的生活才是最好。
　　不过，梅的身上有了中国人所谓的“85后”的、与前辈务工者不同的新鲜特征。比如，她工作不只是为了节衣缩食地攒钱寄回家，她追求与城市“小资”女孩同样的娱乐方式。“心情不好的时候，我会请几个同事一起去唱K，大家分摊包厢费、饮料费、车钱，第二天黑着眼圈上班，但心情好了很多。”
　　前不久，每月收入只有2000元的梅，居然一掷1000元，去一家韩国医生开的美容诊所，做了双眼皮手术。一看见我，她就问：“你看我是不是有了什么变化？大家都说我变美了。”
　　我说，越来越美的你，新年一定会更好。梅曾悄悄告诉我，她的梦想，是和要好的姐妹一起开一家SPA馆，“当然这只是我自己想想而已，上海这么贵，我连房子都租不起，只是瞎想想。”
　　“新年真的会更好吗？”她问。我大力地点头，她略带羞涩地笑了，眼神并不是完全确信，但更多是释然和希望。