电饭锅煮鸡蛋、炒三朵南瓜花、煲花生鸡脚汤……我想记录那些已经离开或是日渐老去的麻风病康复老人，还有我记忆里食物的故事。

一

　　我在广东麻风病康复村当志愿者的时候，认识了马伯。马伯是个怪老头，一个非常执着的怪老头。
　　认识他的时候，他住在一栋老房子里的二楼，没有水也没有电，他就一个人住在这里。他有青光眼、白内障、糖尿病，手还因为麻风病后遗症变得弯弯曲曲，可他就是固执，谁说都不听，无论如何不肯搬到新房子去。
　　马伯住的这栋楼以前是病人宿舍，两层高，一共四十多个房间。麻风病院最多的时候住了一千多个麻风病人，二十世纪七八十年代，这样的房间一间要住六个人。后来，很多人治好出院了或者年纪大过世了，楼房就一栋一栋地空了出来。现在这些房间有的堆着旧木板，有的被人用来养着鸡。马伯不睡房间，他把木床铺在二楼大堂的中间，因为这里最通风;楼梯口用一块木板拦着，不让狗跑上来。床铺旁边就是阳台，他在阳台放一条木凳子和一张矮茶几，平时就在这里吹着风发着呆，摇着蒲扇冲茶喝。
　　马伯是潮汕人，身上保留着好多潮汕老人旧时的生活习惯。比如他夏天总是裸着上身，脖子上搭一条擦汗巾，有时又绑在腰间，充当裤腰带。他个子矮矮小小的，驼着背，一有人来他就抬起眼睛打招呼：“冲茶给你喝？”
　　不得不说，在马伯这里喝茶，是一件很惬意的事情。冲茶的水是每天早上用柴火烧滚的，冲在热水壶里，想什么时候喝茶就什么时候有茶喝。木凳子和木茶几被岁月磨得发光，马伯常请人坐在这里听他唠唠叨叨，明明一开始说的是广东话，说着说着就变成潮汕话……轻风吹来，人不知不觉就忘了时间。
　　要是马伯跟谁好，招待的就不只是请喝茶了。他有一个小小的煤油炉子，在上面架一个铝杯子，可以煮鸡蛋，有时候也煮玉米，再隆重一点呢，马伯就要请人吃他最爱的鸡蛋炒面了。
　　我吃过好几次马伯的鸡蛋炒面。炒面用的柴火灶台在阳台旁边的房间，反正一栋楼也没其他人住，他想用哪间做厨房就用哪间房。生火烧柴必须由马伯来，他总嫌我们生不好火，没经验。下油下鸡蛋下面呢，就要靠年轻人了——马伯患有白内障嘛，看不见。即便这样，马伯也不肯放弃指挥权，他站在旁边：“油要下很多。下下下，不够不够，这样不好吃的！炒面一定要放很多油的！唉，你都不会！”他一把抢过油瓶，咕咚咕咚，往锅里倒进去好多花生油。盐也是，鸡蛋也是，肉也是，菜也是，葱也是，什么都放好多进去，明明说的是炒面，面反而是最少的。炒出来的面，馬伯是不吃的。马伯吃不了。他的胃有病，只能装一碗食堂打回来的白粥陪我们吃。

二

　　马伯十几岁的时候就来到麻风病院了。从十几岁到八十几岁，他人生的大部分时间是在麻风病院度过的。马伯全名叫马鹄头，“鹄”是“鸿鹄之志”里面的“鹄”，可是麻风病院里没多少人认识这个字，大家就直接去掉偏旁，叫他“马告头”。
　　不知道是幸运还是不幸，当年跟马鹄头一起入院的，还有马鹄头的妹妹，马秀好。
　　两人检查出来有麻风病的时候，他们的爸爸妈妈已经不在世了。家里只有四兄妹相依为命，有马鹄头、一个哥哥、一个弟弟，还有最小的这个妹妹。好不容易熬到大家一个一个成年，疾病却毫无预兆到来，四个小孩里两个被带到这离家遥远的麻风病院里了。五六十年前，麻风病还没有有效的治疗药物，病人必须听政府的安排到麻风病院隔离治疗。至于送到哪里、要去多久、能不能回来，谁都不知道。即使心里有再多的恐惧，马鹄头都要假装镇定，他还有一个小妹要照顾。
　　兄妹俩先是被送到竹棚医院，一个月之后，一部大车把他们送到东莞的省级麻风病院——新洲医院。我跟以前住过新洲医院的老人家聊天，说到马秀好，大家总是不约而同地说：“马鹄头个妹啊，生得好靓的！那时候新洲，最靓是她了。”
　　马秀好有多漂亮呢？听说她个子高高的，待人大大方方，新洲的年轻男子全都认识她。麻风病人大多手指弯曲，或者步态奇怪，症状较轻的也会在脸上、手上有蹊跷的红斑，而马秀好却一点看不出来有病的样子。画家彭伯第一次见她就觉得奇怪：“你是健康人，怎么也来住院？”
　　其实马秀好也是有一点点红斑的，只是长在小腿上，长裤一遮就什么都看不见了。入院以后，她一边治病，一边在病人的集体食堂帮忙做打饭的工作。
　　那时候新洲医院的病人，大多需要一边治病、一边工作。麻风病院每个月会给病人一点补贴，但只靠补贴，远远不够生活。除非家人有钱愿意资助，不然，病人都需要劳动赚点工分的。马鹄头跟那时候很多病人一样，在新洲医院内部自设的砖厂帮忙挑泥、搬砖。
　　可是马鹄头有时候去，有时候不去。他似乎不太担心没钱的问题。为什么呢？因为，新洲医院大把男孩子抢着讨好他呢。好多年轻男子开玩笑喊他“大舅”，虽是开玩笑，又有点认真。他要抽烟就有人给他买烟，他想喝茶就有人给他买茶，只希望他肯在妹妹面前帮自己说一两句话。马鹄头呢，就把礼物统统收下，却不帮他们说一句好话——妹妹成年人了，要选什么人自己可以决定，他才不干涉。
　　后来，有一天妹妹突然告诉他，她找到喜欢的人了。妹夫也是潮州人，姓胡，在管委会工作。管委会就是分配病人们工作的组织，妹夫人缘好，有文化，大家都愿意听他说话。除了管委会的事情，妹夫平时还给病人上课，就是教年轻病人一些文化知识。下课以后回到宿舍，他又帮人修收音机、修电灯……
　　马鹄头对妹夫挺满意。他有能力，手脚也好，以后可以替他照顾妹妹了。

三

　　二十世纪八十年代，治疗麻风病的联合疗法开始在中国全面普及。麻风病终于有了真正可以治愈的办法，一批一批病人治好出院回家生活，这时候，治好病的妹妹和妹夫也决定离开麻风病院回家乡找份工作好好生活。妹妹和妹夫两个人的手脚都没怎么留下麻风病后遗症，连痕迹都没怎么有，外表看起来就跟正常人一样。他们回到潮汕，找了一个没有人认识他们的村子，就在那儿定居。再后来的事情，马鹄头只能从信上知道了。 　　比如，妹妹在那儿开了一家理发店，妹夫成为一名小学数学老师。比如，农村的人跟他们相处得很好，知道妹夫会修电器，附近的人就把坏掉的收音机、录音机送过来，他晚上改完作业以后点着煤油灯帮忙修。比如，妹妹生了一个儿子，又生了一个女儿，他们上学了、他们结婚了……
　　信是妹夫写来的，随信常常会附来一些生活费。马鹄头不认识字，他就去找认识字的同乡，请人家念给他听。一年又一年、一年又一年，后来有一次，信上的字迹变了。
　　妹夫中风了，瘫痪了半边身子，再也起不来。
　　马鹄头说，都是因为他日日夜夜帮人修电器，不顾自己的休息，就这样累出来的。后来知道妹妹得了骨癌，马鹄头又说，都是因为开理发店，烫头发的药水有毒，把妹妹毒生病的。
　　一说到妹妹，马鹄头就叹气。马鹄头病好以后没有离开，选择在麻风病院里消耗余生。他把自己对正常生活的希冀统统寄托在妹妹身上，仿佛只要妹妹幸福，他就能幸福;仿佛妹妹就能替他回到社会上，替他过上正常人的平凡生活。
　　有一次马伯让我帮他去银行取钱，那是侄子给他寄的钱。
　　马伯家兄妹四人，现在就只剩下他和弟弟了。侄子和外甥都对他孝顺，怕他生活困难，就总寄钱过来。写信后来变成了打电话，他们打电话到其他潮汕老人那儿，拜托他们喊马伯来听。

四

　　虽然平时这些潮汕同乡们经常抱怨马伯太过固执或不可理喻，可是这么多年来，他们就是一边抱怨一边迁就这个麻烦的同乡小老头。好像也是，虽然马伯性格古怪，可是跟他相处过的人，总是忍不住喜欢他。他喜欢吃潮汕的一种冬菜，就有一位学生买给他，吃完一瓶再买一瓶，从上学买到毕业，再买到结婚生了孩子。有人买到好的茶叶会忍不住留一罐给他，虽然他自己不喝，总是留着给客人喝……
　　马伯要对别人好，一样不容商量。比如有大学生志愿者来康复村里住几天，他就到麦标叔叔那里买一只鸡，请人杀好，强行塞到志愿者手里让他们炒了吃。早年来康复村还要坐一趟票价两元钱的渡船，马伯就拿一张面值50元的人民币往我手里塞：“给你过渡费！”我假装收下来，趁他侧过身，就把钱迅速扔回零钱堆里。反正，他患有白内障和青光眼，差不多等于看不见。
　　马伯的眼睛是越来越差了。到他房间跟他打招呼，他第一句就问：“你是哪个啊？不好意思啊，我看不见你。”他用了好多眼药水，还是一点用也没有。想去医院做白内障手术也做不了，医生说是“眼底差”，做了也没用，可他不死心，每次有人要去眼科医院他都要跟着去。
　　马伯最终还是答应搬进了新房间。可还是不肯用电磁炉，他把他的柴火灶台从旧房间搬到新房间，又在新房间外面堆上几捆木柴。电热水壶倒是肯用了，因为他发现这个小东西，几分钟就能烧出来他冲茶要用的滚烫开水。只是让他接受新鲜事物还是很不容易，他的银色电热水壶坏掉以后，我给他买了一个塑料外壳的新款烧水壶，他却十分不满意：“你乱买的什么东西，一点都不好！水一开，整张桌子都摇摇晃晃！还是我原来的好用。”
　　我气死了，明明是看他手指经常被水壶烫伤，我才精挑细选了这个防烫烧水壶的。不过，这才像马伯，那个永远守旧永远不肯接纳新事物的马伯。
　　偶尔，我也会报复他，比如逼他听了一个下午周杰伦的歌。

五

　　有一天看到馬伯推着轮椅在草丛旁边慢慢走路，我随口叮嘱：“不要走近那边，那边有蛇。”他不屑一顾：“我恨不得有蛇，毒蛇最好。一咬就死，我就没有麻烦了。”
　　马伯的身体已经很差很差了。他脚底溃疡得严重，又因为糖尿病不能做截肢手术。贫血的问题、胃的问题、血压的问题、眼睛的问题……有时候进他房间，会看见他躺在地板上，慢慢摇着扇子慢慢念：“我差不多收工啦……”桌子上堆满五颜六色的药盒子，最多的是复方血栓通胶囊。
　　我作为志愿者在村里工作的最后一天，马伯擅自决定了我的最后一顿午餐——他的鸡蛋炒面。他指挥我打鸡蛋、切包菜、泡面饼，然后吩咐我从橱柜下，拿出来那个他一直不肯用的电磁炉。炒面的过程还是不容商量，必须放很多油、很多鸡蛋、很多菜、很多肉……
　　最后，炒面吃到嘴里我不得不承认。电磁炉炒出来的，确实没有用他原先那个柴火灶台炒出来的好吃啊。