封建文化在中国有两千多年的历史，可以说很长了，孔子是历代帝王利用的中心人物，拜谒孔庙成为国家的大典，曲阜之所以名扬四海，也就很自然了。不过历史并非由孔子开始。你到陕西看黄帝陵，黄帝生在寿丘，你想不到寿丘会在鲁城东门以北。黄帝的儿子少昊，建都曲阜，东郊有他的坟园。周公辅佐幼主，订礼法，改宫制，离不开京城，让儿子伯禽到鲁城去受封。西汉景帝把儿子封为鲁王（恭王），兴修宫室，拆除孔子的旧宅，听见隔墙有金石丝竹的声音，这才住手。历史长，规模大，伯禽的鲁城偏西，恭王的鲁城偏东，曲阜原不过是一个大土疙瘩，七八里长，曲曲折折，叫做曲阜。孔子住在曲阜一条叫阙里的巷子。往东不远，是他自叹不如的穷学生颜回住的陋巷。几乎每一个角落都有孔子或者和他相关的传说。你到北郊的柳庄，觉得柳下惠好像和他的后裔还在一起。你到南郊的林家村，发现道旁立着他“问礼处”的石碑。这里有宜人的景物，根却连着古老的传说。
　　


　　所以我在曲阜住了几天，等于温习一遍《论语》。《论语》是我爱看的一部古书，有些话挺有意思，尤其是孔子本人，可亲可近。不是历代帝王和儒家把他塑成泥像的话，他不会在“五四”时期挨那一顿揍的。
　　我从白杨夹道的公路远远望见了曲阜。鲁城早已不在了，孔林南界的土墙可能就是它的北城基。洙水河可能就是他的护城河。现在的城墙是明朝正统年间修筑起来的，有五百多年历史。小城比较完整，孔庙和孔府占去几乎一半的面积。南门外公路转角的地方有一座高亭，石头上刻着“此天下之大道也”七个字。南门直对着孔庙的棂星门，往东拐一个弯，就看见“阙里”的石牌坊。穿过钟楼，朝北走下去，你在树荫深处，发现对面有一个小红门，紧贴孔庙，和孔府的大门在一条线上，据说是孔子旧宅原来的门址。
　　孔庙的毓粹门和观德门永远开着，进庙要走，从东城到西城，从西城到东城，也非穿行不可。大成门的形势让你想起北京故宫的午门，一边是东华门，一边是西华门，所不同的是午门前面空落落的，大成门前面柏荫遮天之外，还有十三座历代帝王的碑亭，立在道路两旁。这些碑亭大小相等，外行人看来，只在细处稍有不同，对研究历代建筑的学者来说，西有唐和元，东有宋和金，此外还有明和清，比较研究，十分便利。
　　人一进大成门，注意力就被宏伟的大成殿吸住，只是由于必须经过院子，才留心到孔子进学的旧址，周围有几棵杏树，叫做杏坛。孔子有三千弟子，大概是说一辈子收了这么多学生，不然的话，一个人教也教不过来，除非是坐在高地方，学生席地而坐，学生团团把他围住，不过那也要老大一块空地，还得扯开嗓子嚷嚷，劳累之至。话扯远了，还是回转身子，看大成门东阶底下的“孔子手植桧”吧。一个不怎么大的玻璃盒子，罩着黑乌乌的小栽子，见面不如闻名，勿怪乎李东阳叹惜道：
　　嗟哉古桧毁，仅见孤根存。
　　桧树是一个什么样子，我说不上来。《本草纲目》说是“柏叶松身者，桧也。”反对秦桧投降主义的赵鼎曾经咏赞它道：
　　擢秀真儒宅，垂阴数仞墙，
　　封培因圣力，茂悦得灵长。
　　想见当年参天的雄姿。他看见的桧树，已经是第二次再活过来的了。明朝孝宗年间，又连庙一同烧掉，有些焦枝烂木，你捡我藏，留下这几根木头，只好拿玻璃罩子圈起来。
　　大成殿是孔庙的正殿，十根盘龙大柱，平列一排，给庄严的气象添了不少蟠曲腾踔的生动姿态。殿里的孔子塑像是皇帝装束，离我想象中的孔子很远。一个人喜欢在河边乘风纳凉，听见好音乐就三个月想不起肉味道，穷学生有造诣也能赞不绝口，穿这么一身皇帝衣裳觉得很不相称。殿里靠近门窗的地方，陈列着整套的古乐器，有一种乐器像一只大斗，叫做祝，用木槌敲三下，表示奏鸣开始；有一种乐器像一只爬着的老虎，一曲终了，把背上小板板打到地上：都是木头做的，听起来并不入耳。有趣的是殿外东边角落，石栏杆有两个柱头，用手敲敲，发出编磬一样悦耳的响声。从东西向敲这两个柱头，和别的柱头一样，只能敲出发闷的石头声音。有童心的游人大概不少吧，敲来敲去，两个柱头已经发黑、发亮了。
　　后进是圣迹殿，看了半天，只有顾恺之的《行教图》，我比较喜欢：孔子前头走，颜回跟在后头，又质朴又亲切，那副闲在的样子，容易让人接近。
　　


　　说到石画，我想起陈列在同文门和大中门廊两侧汉、唐以来的石刻。有的是图案花纹，用线条组织的、用动物比对的都很耐看；有的是生活景物，形形色色，非常动人：一个人跳舞，化装成鸟模样，造罗汉的也有，还有做掷球戏的，玩五六球的已经不简单了，还有玩九个的，空里三个，手里各一个，脚上各一个，肩头一个，歪起屁股来还顶一个。有一部分是贵人行乐，在野外打猎的，在水阁子和石桥观鱼的，什么都有。托住水阁子的是桥边斜伸出去、一层比一层远的石头。只是水里的鱼大了些，显得画面古拙了。还有一幅是两个人下棋，坐在南边的一位，大概是受到了突袭，张口扬手，大惊失色，似乎可以听到。据说前些日子，来了一位德国专家，在这两个门廊待了好几天，临摹照相，只是依依不舍。
　　从观德门外朝南望，有一个长长的空场，是孔子习射的矍相之圃。空场一旁，如今盖了一座影剧院。走出毓粹门，衍圣公的黑漆大门的府第就在路北。门口挂着一副长联，是清朝纪晓岚的手笔：
　　与国咸休安尊荣公府第
　　同天并老文章道德圣人家
　　“富”字的宝盖缺一点，暗示富无尽头。现在再读这副门联，觉得充满嘲笑的意味。一切陈设照旧，公堂还是公堂，签筒在，虎皮椅在，仪仗在，帐簿在，刑具在，只是人不在，威风不在。
　　穿出鼓楼，望见县城的北门。北门大街的东侧是颜回庙。庙里有一个“陋巷旧址”碑。从北门出去，走三里路，来到孔林。孔子死后，弟子不肯散，守了三年墓，子贡舍不得走，又多待了三年。孔墓前面，座西面东，有三间小屋，传说是子贡“庐墓处”，另外还有一棵枯楷树，在孔墓的东南，前面立着碑，上面写着“子贡手植楷”。楷树看上去很像槐树，只是叶厚而尖，色泽较深，比槐树似乎干净。孔林能有今天，和弟子守墓，特别是子贡守墓，应当很有关系。子贡有钱，六年里头，一定费了不少心力、物力，经营老师的坟墓。孔墓东边是他儿子伯鱼的坟墓，南边是他孙子子思的坟墓，风水家把这种形势说成“携子抱孙。”孔林方圆有十四里，坟墓垒垒，孔子的后裔几乎都埋在这里。著名的《桃花扇》的作者孔尚任就埋在孔林一个偏远的角落。杂草丛生，高可三尺，而又林木茂密，青苔滑人，只好带着遗憾，不去寻找了。
　　站在一个高地方，往四下里望，你会发现曲阜三面临山，从北到东，从东到南，峰峦忽高忽低，好像一条断了的弧线，形成天、地的分界。泰山模模糊糊，在北边遥遥控制着它的两个小孩子：凤凰山和石门山。名气最大的是东南的尼山，孔子的母亲在这里祷告上天才有了孔子的。东边地势高，所以河水全朝西流、南流。泗水在孔林后面几里的地方流过，洙河穿过孔墓的甬道，沿着县城的西郊，流入南郊的沂水，一共只有十六里长。南郊有一条小河，也很有名，就是时隐时现的雩水，傍着孔子爱乘风凉的舞雩台。再往南去，就是孔子夏天常带学生去洗澡的沂水，雩水流入沂水，沂水又在兖州附近流入泗水。山不算高，水却正好，所以你朝任何方向一望，便见阡陌相连，高的有高粱和玉蜀黍，低的有大豆和地瓜，谷子不高不低，好像一片绿海，漂着赭黄色和土黄色的穗子。紧靠东南城外，长着五百多亩茁壮的水稻。水源是东南城根的文献泉，据说由于水香的缘故，出产的香粳米也就分外芬芳。
　　丰收在望，农民的心情都很舒畅，天才蒙蒙亮，就一车又一车的瓜果，送到集市上出卖。有的夜晚留下来，在剧院看戏，和月亮一同回去。
　　选自《李健吾散文选集》