我和豚在日本关西一带的八个晚上中，有一个晚上住在吉田寮。
　　它符合了一些关于自由的浪漫想象。日本社会注重礼仪、保持整洁，日常人际交往中的最大准则是不要给别人带来麻烦。吉田寮似乎没有一项符合。它是京都大学历史最久的宿舍，建成超过百年，并且长久以来都由学生自治。
　　下午去时，一楼登记处只有一位胖胖的寮生，我们说想借宿一晚，简单做了登记，被领到一楼右手边第一个房间门口。推门进去，是一片榻榻米通铺，褥子乱糟糟堆在门口，几乎碰到屋顶，两架电扇摆在榻榻米上，靠墙一个三层的铁架床，床铺坏了。一个女孩背朝着门在睡觉。

　　木质的建筑踩上去发出嘎吱声，整幢屋子透出一股古老的被废弃的味道，倒也宽敞凉快。
　　这个地方很老，就像京都一样老，这种老有时候会成为一种负担，历史好像要把这片土地吞没了。京都大学试图废弃吉田寮，甚至起诉;吉田寮自治委员会反击大学机构利用本身的权力优势对他们施压，认为这是一种滥用。两方来来去去，但总是没有结果。
　　因为夜晚在鸭川边上骑车太久，我和豚回到吉田寮的时候已经超过凌晨1点。在院子里停好自行车后，望见门口灯亮着，我视力不好，虽然戴着眼镜，远处还是看不清——好像坐着一大群人，要兴师问罪的样子。
　　于是在脑内把下午从入寮到离开的过程迅速回顾了一遍，回头问豚：我们没干什么坏事吧？战战兢兢地走近，发现只有四个寮生，坐在台阶上晒肚皮聊天，旁边摆着酒和茶。松一口气，从最边上鞠着躬快速走过。
　　因为是假期，学生零星。32年前，这里向女生、留学生、旁听生以及旅行者开放，寮里住着另一些借宿的人。有一个男生是过肩的长卷发，胡子长得盖住了嘴唇，大眼睛;结伴的女生长直发，爱笑，笑起来眼睛眯成一条弯弯的缝，露出整齐的牙齿，很可爱;他们之前在农场打工，也是两个音乐人。还有一个台湾男生，头发常常在脑后扎成发髻，肤色比较黑，总是赤脚走来走去，听到一些无语事情时喜欢发出“噗——”这样的感叹。

　　把随身带的零食分给他们一些后，我和豚又去门口找寮生。打断别人热络的谈话总不好，我只好没话找话，问他们洗手间是走廊尽头那一间吗。如果我没有记错，吉田寮的洗手间因破旧和男女共用而出名。
　　他们笑起来，邀请我们一起坐下来聊天。一个小个子女生很快热情地站起来带着我们往外走，手里还燃着快抽完的烟。走到左手边那幢屋子前，贴着“开放禁止”四个大字，径直推门进去，看来是个排练的大厅，那里有一间干净的洗手间。
　　我们于是很高兴地跑回去告诉另外三位借宿者这个消息。长卷发的男生问那里是不是能洗澡。但是不能。大家只好拖着各自臭烘烘的身体睡下了。
　　躺下前没细看，第二天起来才发觉，我和豚住的那个房间原先作茶室，四周墙边立着书架，层层叠叠都是书，古本、教材还有漫画。于是屋子里都是旧书散发出来的味道。
　　窗外像个森林，一年四季的草、树、腐叶、枯枝层层叠叠，院子养了鸡鸭，随手放着的铁架子晾了被子。有一座叫作地球屋的小屋子，外墙上画了覆盖整面墙大小的画，在一大片绿色里赫然出现晚霞一样的浅粉色。
　　台湾男生路过，往我们屋里张望一眼，说，哇差别好大。男生的宿泊处呢，几乎无处下脚，通铺里堆满了棉被和垃圾，衣服挂得到处都是，几乎没有落脚的地方，“噗——”
　　长卷发男生和爱笑的女生也起床了，打了招呼，说昨晚睡得不错，也往我们屋里张望，发出了类似感叹。
　　豚昨晚还在羡慕别人住的地方，现在竟然觉得我们更幸运点。
　　吉田寮真是太像漫画或者小说的场景了，就像豚后来和朋友讲的那样——我们住在一个垃圾堆里，但是极漂亮。

　　第二天中午要离开吉田寮的时候，忽然听到一阵钢琴声，登记处对面的一个小屋子里亮着灯，一个女孩坐在那里弹琴。
　　屋外墙上贴着四个月前一部反废寮电影在大阪釜崎放映的消息。我们去过釜崎，就在兩天前，那是一个地图上不存在的地方，在谷歌地图上，那里显示为爱邻地区，到处是流浪汉，桌子、椅子、被褥、尿壶，蓝色的防水布一盖，就成了一个流浪汉的住所。但那里也在进行抗争，釜崎的人们怀疑政府正试图把他们清理掉。
　　最终所有地方都会消失的，我们脚踩的这一块木板也会。
　　摆了钢琴的狭小拥挤的屋子也会，堆满空间的箱子、书籍和杂物，坏掉一盏的灯也会，慢悠悠旋转的电扇也——算了，留下它吧。