在梁山泊人物中，宋江是个最复杂的形象，他的思想充满着矛盾冲突。这种矛盾突出表现在：身在衙门，却同情草野;加入绿林，却心怀朝廷。宋江的一生，始终是在激烈的内心冲突中度过的。
　　开始时，宋江在郓城县衙当押司，为了结交江湖好汉，通风报信放走了劫取生辰纲的晁盖。没想到晁盖一伙却大杀官军，上了梁山。宋江因此事感到左右为难，陷入内心冲突的苦恼之中。
　　晁盖上梁山以后，立即派刘唐送来信件和金条，以答谢宋江救命之恩。宋江只收感谢信而退回金条。回家不小心将装有梁山来信的招文袋遗落在阎婆惜手里。婆惜以此要挟宋江，宋江唯恐得了结交梁山“贼”的罪名，急忙之中杀了婆惜。他的内心冲突进一步加剧。
　　杀惜以后，宋江选择了逃跑。但他不愿逃奔梁山，宁可舍近就远，躲到河北柴进的庄园。
　　当宋江躲到清风寨，受刘高婆娘陷害，差点没命。后来他被救上梁山，却坚持不愿落草，宁肯流放江州。
　　梁山好汉到江州劫法场，从刽子手刀下救了宋江。宋江上山之后，内心冲突并没有解决。一面是攻城夺府，扫除残害百姓的黑暗势力;一面却怀着犯了罪孽的心情，渴望有朝一日得到朝廷的宽恕赦免。因此，梁山军一次次打败官军的进攻，而作为梁山首领的宋江却向被俘的朝廷将领请罪，甚至向他们跪拜。
　　在梁山军与朝廷的矛盾冲突中，宋江扮演了关键的角色。他以梁山寨主的身份，掌握了梁山军的大权，把梁山军引向投降。受招安以后，宋江认为梁山军已变为朝廷的忠义军，效忠王朝、护国安民的愿望可以實现。但现实并没按宋江的主观愿望发展，朝廷、特别是掌握实权的高俅，并没有忘掉梁山军反叛官府以至朝廷的“弥天大罪”，仍然处心积虑非要消灭梁山军不可。最后特派梁山军南征方腊，让他们互相残杀，达到彻底消灭朝廷心腹大患的目的。
　　为什么忠奸斗争多半以忠臣失败告终呢？《水浒传》里的宋江没有解开这个谜，《水浒传》的作者也没有解开这个谜。《水浒传》以“煞曜罡星今已矣，谗臣贼子尚依然！早知鸩毒埋黄壤，学取鸱夷范蠡船”的无限感叹告终。
　　大凡忠道之臣，在和奸贼斗争时，思想认识上往往很盲目。概而言之，有三点没有认识清楚：
　　一、他们常以直臣之心度昏君之腹，不明了有奸佞必有昏君，有昏君必有奸佞的道理。宋江总是认为皇上至圣至明，只是受了奸贼蒙蔽而已。他不明白，既然至圣至明，为什么还会受蒙蔽呢？其实，倘若道君皇帝不是昏君，就不会重用高俅那样的地痞流氓。高俅等奸贼需要道君那样的昏君，昏庸无道的徽宗也需要高俅那样的奸佞。如果道君皇帝任用魏征那样的忠臣，向他不断进谏逆耳忠言，他还能钻入地道去找李师师寻欢作乐吗？宋江等人既然不明了昏君奸佞共生的道理，也没有采取反对昏君奸贼的实际行动，只凭一颗愚忠之心，怎能扳倒奸贼呢？
　　二、他们常常以君子之心度奸臣之腹，不明了奸佞谗臣是耍弄阴谋诡计的行家。有学者探索秦桧害死岳飞的奥秘，发现岳飞一心想的只是直捣黄龙，迎二帝还京，在抗金战场上拼死厮杀十二载，而秦桧不研究这个，他研究的是宋高宗赵构心里想的到底是什么东西？赵构心里有个天平。一头放着万里江山，一头放着自己的皇位。“直捣黄龙”则江河统一，万里锦绣山河归故主，当然是一大欢喜，不过遗憾的是故主却并非自己这个小小的康王，而是放在金国羊圈里被掳的二位先皇帝。这位代理皇帝也碰上熊掌与鱼不可得兼的难题。于是这天平不免要晃来荡去。如果这半壁江山也坐不稳了，那么当然需要岳飞;如果金军全线崩溃，则不免心慌气短，生怕那姓岳的真的直捣了黄龙，把个老皇帝请回到汴京去。于是左右为难，终于让个人私欲战胜了国家大义。岳飞完全不懂赵构的心思，一心要“收拾旧山河，朝天阙”。秦桧却揣摸透了赵构的内心世界，他在赵构萌发杀机时，自己就找了一个“莫须有”的法宝，代替皇帝了却了一桩心头大患。忠直之臣既然不明了奸佞谗臣善于耍弄阴谋诡计，也就不能及时识破和揭露他们的阴谋诡计，更谈不上和这些野心家阴谋家做有力的斗争。
　　三、他们常常以正人之心度小人之腹，不明了奸佞谗臣为了达到不可告人的目的，会结党营私，狼狈为奸。高俅当上太尉以后，和蔡京、童贯、杨戬结为死党，被称为朝中四贼，把持了军政大权。宿太尉眼见他们为非作歹，祸国殃民，也无可奈何。宋江受招安以后，明知梁山将领受到歧视、排斥，也以忠臣自命，不愿联合正直之臣，展开反奸斗争。宋江有机会杀掉高俅，但他放虎归山;等到恶虎有机会吃人时，高俅并没有顾念宋江纵虎之恩。
　　当代诗人北岛有句妙诗：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”可以作为这个问题的答案。
　　（选自《水浒中的社会与人生》/刘烈茂 著/天津人民出版社/ 2019年11月版）