教师节到了，王老师信箱里有一堆贺卡。混在学生寄来的贺卡里还有学校发的一个白色信封，这也是考评教师的日子。王老师拆开那个白信封，里面有学生给自己打的分：“老师关心我吗？”“在该老师教导下，本学期我的学习有进步吗？”……这是职业拷问。拿到分数后，王老师心中滋味百陈，像学生拿到考试成绩一样：明明都做了呀，以为是满分呢，却总是出人意料。这和在淘宝上买东西收到货时的感受一样：“唉，和想象中的不一样。”暗暗将分数条捏成一团，塞进裤兜里。
　　 下午王老师参加了毕业多年的学生聚会，吴同学深情地发言：“感谢老师的培养，在高中我不仅收获了知识，还找到了生命中的至爱。”眼神和李同学磁铁般吸在一起，王老师这才知道该班已有五对同学结为夫妻。王老师有些结巴：“我，我怎么不知道？什么时候的事？”班主任的职业习惯来了：若是在读书期间就有苗头，我怎么没发现、没有管呢？爱情的种子什么时候播下的？
　　 已是摄影师的朱同学半按着快门对王老师说：“笑一笑吧！”“我笑了！”王老师半咧着嘴回应。“不行，还是太严肃了。说‘茄子’吧。”摄影师望着天光，为了等个笑颜又把光圈快门重新调整了一下。脸上已沟壑纵横的王老师觉得自己在笑，心底笑得很欢畅，你们怎么看不出来？“拍好了。”摄影师宣布，王老师把抻开的面皮放松了，“抓到了，这个笑容很自然。”原来有经验的摄影师欲擒故纵，前面是假拍，等王老师以为拍好后的那一瞬间才按下快门的。
　　 看着那張并不皱褶的笑脸，王老师很满意。原来很久没有这么坦然的微笑了，似乎总是端着教师的架子，怪不得总是被陌生人猜中身份：“一看你就是老师！” 老师的标签是矫情、做作、自恋，还是朴素、中庸、呆板？王老师摸出裤兜里的分数条，逐一反省着。最纯、最没有功利想法的应该是孩子们，孩子们的眼光是清透的：“李老师今天上课，裤子的中门又忘记关了，要不要告诉他呢……”情感是波动的：“小胡老师好帅，我们爱你……”爱憎是分明的：“今天玩了会手机，被王老师发现没收了，多大的事？一张脸像扑克牌一样，我恨他……”
　　 孩子们会长大的，叛逆期的怨念都是促成思想成熟结晶的种子，老师是学生往上攀登的台阶，被踩踩又何妨。王老师因为知道了五对美好姻缘，便高兴地给自己打了个满分。