我穿过街道，走到卖鸡蛋饼的三轮车前。车上撑了一把大红伞，此刻它因为众人围着显得有些小了，像蜷缩在角落里的孩子。
　　大风像个耐心的捕食者，悄悄逼近。还没等我反应过来，身后的它便以迅雷不及掩耳之势，排山倒海般压了下来。三轮车上的大红伞被来势汹汹的风刮得剧烈摇晃，喝醉了似的前俯后仰，险些被拉动的三轮车不停地晃动，刚出锅的鸡蛋饼“啪啪”地落在地上。
　　我有些发愣。大风的尾巴扫过身体，带来一阵清凉的同时也卷走了我的灵魂。
　　相似的街头，相似的红伞，还有那个关于贫穷与爱的童年。
　　刚来这座城市的时候，我和爸爸妈妈还有弟弟就挤住在一间二十平方米的出租房里。无一技之长的爸妈，选择摆摊卖些早点和夜宵。
　　出租房里搁了一张大床板，多余的地方全用来摆放锅碗瓢盆和食材。我和弟弟就在这个房间里看着爸妈忙忙碌碌，早出晚归。
　　那时我还小，不懂那叫生活。
　　爸妈心灵手巧又吃苦耐劳，所以日子过得也还凑合，有时空闲了一点也会带我们去买买新衣服、新玩具，去爬爬山、看看水。但大多数时间我和弟弟很无聊，陪伴我俩的只有那个还没有我脑袋大的电视机，能收到的频道，我一只手就数得过来。
　　一天晚上，突然下起倾盆大雨，雨点砸到水泥地上，就像豆子掉进瓷碗里，“啪啦”“啪啦”的声音惊醒了我。我坐起来，一抬眼看见了爸妈没带去的大红伞，那时，它在我的眼里巨大得仿佛是定海神针，是无论我怎么呼喊它都不会变小的。
　　我推醒了弟弟，我们两人合力把卷闸门推上去，抬着伞准备给爸妈送去。
　　一排排的路灯卫士一般立在路边，照亮了水汽弥漫的夜。我极力向爸妈摆摊的地方眺望，闪烁的灯花和黑暗的夜幕相间，像是谁倾倒了油彩，凌乱不堪。
　　我们不敢去，也去不了。两个小小的身影并排坐在出租房门前，昏黄的路灯下是漫天飞舞的雨线。
　　后来，我看见妈妈骑着一辆三轮车穿风披雨而来。
　　我喊着：“妈！”
　　她没有回我，一脸焦急紧张，浑身上下湿透，像掉到过水里一样。水滴随着她的脚步四溅，每一颗都碎成了水晶花。
　　她翻找到需要的东西，用塑料袋装好，转身欲走，回头看见背后站着的我和弟弟，我们扯着她的衣角，迷惑而又渴盼地看着她。
　　她用手摸了摸我俩的脑袋，温柔地笑了笑：“乖，都回去睡觉吧，我一会儿就回来了。”我看见她湿漉漉的头发正滴着水，脸颊满是水痕，她哭了吗？
　　我和弟弟只得坐回到床上，把小电视机开得很响，可我还是听见自己心跳加快的声音。
　　弟弟说：“哥，我好害怕……”我说你害怕的话就哭出来吧。他看了我半天，我们却咯咯地笑了。笑得有些不知所以，笑得有些苦涩，微微发酸。
　　当我再回过神时，三轮车摊前的顾客都已经走光了，空荡荡的街头仿佛只剩下我、摊主和那把红伞。
　　她用铲子铲起鸡蛋饼时，潜伏的大风瞅准时机又来了一个更强的冲锋，红伞突然倒下来，擦到了我的头。她有些尴尬，准备收起伞时却发现外面正下着不小的雨。雨点砸进油锅里冒出了白烟，发出“哧啦哧啦”的声音。
　　她赶紧用力撑开伞，再一次勉强地把伞插回伞柄里。
　　我想到了父亲。
　　每次遇到突如其来的大雨时，父亲总会英勇潇洒地撑开那把大红伞，像撑开一片天空，为我们遮风挡雨。
　　那把红伞，不知被父亲用什么方法固定得很牢，生了根似的。当狂风暴雨来临时，我看着人家的红伞摇摇欲坠的样子，总担心父亲的伞也会这样。父亲把手搭在我的肩膀上，低沉有力地说：“只要我在，这把红伞绝对不会砸到你。”事实也的确如此，那把红伞从来没有砸到过我。
　　几年后，父亲有了积蓄，转行了。我们也跟着离开了那把大红伞，离开了出租房。
　　“嗯，妈，儿子的学费我明天就可以寄给你了……今天的生意挺好……”她不知何时接起了电话，脸上是恬静的微笑。
　　“诶！宝宝，妈妈听着呢……在家里乖不乖啊……”她的脸上浮现出幸福的笑容。
　　大风不合时宜地从街头又一次刮来，我眼疾手快地上前一步，扶住伞身，红伞平安地挺过了这次冲击，稳稳地屹立着。
　　“就要上一年级了啊，宝宝真棒！”她转身看见了我，对我会心一笑。
　　“什么时候回去……嗯……妈妈过几天就回去了……你在家要听爷爷奶奶的话，好好读书……我们很快……就回去了……”她的语调有些改变了，眼眶微微泛红。
　　我站在外面看着，回想着过去的经历，竟发现自己已经在这座城市里度过了十年的光阴。十年中，街头的小贩换了一批又一批，将来还会有一把把红伞在他们曾经摆过摊的地方再次绽开，在这个城市里，依然会有贫穷，也会一直有爱。
　　那一把把大红伞的背后是贫穷与爱的角力。他们拥有的爱也会像暴风雨中的明灯，照亮一个又一个贫困失落的黑夜。