《题字的父亲》是谈骁书写父亲的一篇散文，在文章的起笔，谈骁大致勾勒出父亲大半生的生活轨迹：高中文凭，当过民办教师，种过庄稼，在许多大城市打过工……这些看似平凡的人生经历，与新世纪众多的文学作品中的父亲形象并没有过多的区别。在谈骁客观的陈述中，“长势好的庄稼总是在别人田里”，这句略带调侃意味的话传递出父子之间微妙的情感互动。尽管父亲的一生辗转多地谋生，但他始终带着几支毛笔，写字的习惯依旧没有放弃，写字成为其重要的“身份标签”。在村里，春节前，写春联是父亲的特长，也是他人生中“最光辉的时刻”。村人们每逢红白喜事，也都登门邀请父亲前去写对联，这让父亲感受到了自己的价值所在。为别人写字的父亲，也给回乡后的谈骁带来了亲切感，那种在门上发现父亲作品时的喜悦是不言而喻的。“别人说好，我也深感脸上有光。”子以父荣，谈骁对父亲的认同与赞赏溢于言表。
　　 接下来，谈骁请父亲为自己新出的诗集《说时迟》题写书名和小辑名称。这一“任务”可让父亲操碎了心，父亲先是找朋友借毛笔，后来觉得写出的字太大了。于是，父亲又去网上买了一套适合的笔。“说时迟”三字，他反反复复写了187遍。我們能想象出一位父亲的认真与执着，他小心翼翼地拿起笔，生怕写得不好。因为他深知，笔尖流淌出的每一个字，都是他作为父亲的他给儿子最好的礼物。在题字的时刻，他肯定会回想起无数与儿子之间发生的故事，“说时迟”，三个简短的字，隐含了父子之间的精神对话，那是超越了语言之外的真爱。饶有意味的是，在父亲写字的过程中，谈骁时常转达设计师的意见，“我不怕麻烦父亲”，“父亲当然也不怕麻烦”，这与前文所说的“长势好的庄稼总是在别人田里”颇有点相似的况味，父子间的理解与信任是无需赘言的。父亲除了题写书名，还抄写了诗集《涌向平静》，谈骁的130多首诗，一首不落。父亲还说：“抄一次胜观十次。”在“字”与“诗”之间的转换，父亲付出了大量的心血，他是以自己的笔，来试图理解儿子的精神世界。
　　 值得注意的是，在谈骁与父亲的互动中，“字”是父亲的重要媒介，“诗”成为他言说情感的一种方式。自己写父亲的诗，屈指可数。《题字的父亲》中引用了两首，分别是《自动转行》与《屋外的声音》。前者是根据父亲阅读与书写习惯而写的一首作品，在诗的结尾谈骁写道：“我决定再写一首/与父亲有关的诗，/没有多余的词，/每行不超过十一个字。”写作习惯的改变，是为了让父亲在手机上便于阅读，这一细节读来让人动容。《屋外的声音》写的也是生活中的日常，小时候，我们听着父母的聊天安然入睡，长大后结婚生子，在子女睡熟后也会发出那些让睡梦中孩子安稳的声音。在我看来，《屋外的声音》写的是时间流逝中，人因身份的改变而产生的相互理解与宽容，只有当我们进入另一种人生角色之后，对父辈的理解才更深一步，更能体会到为人父母的不易。此外，《屋外的声音》其实也是一种亲人间爱的传递，父母对子女的爱，都在夜晚制造的些许响动声中得到了延续。
　　 谈骁的诗大多是安静的诉说，没有太多嘈杂与喧嚣，就像我喜欢的《河流从不催促过河的人》《追土豆》《口信》《百年归山》等作品一样，这篇《题字的父亲》的审美旨趣同样如此：冷静，节制，将情感隐藏在文字的背后，摒除了那些咆哮般的宣泄。正如在现实世界里，哪怕父亲书写的187遍书名没有被选用一个，谈骁也没有表达一丝的愤怒。他只是把对父亲的爱埋藏在心中，然后在诗集后记中轻描淡写地说了一句：“感谢我的父亲，本书中全部的题字，都出自他手。”文字虽短，情真意切。这不禁让我想起前些年在清江小镇，在谈骁的老家，我和阿海趁天还没亮就起床，在清江边对着平静的江水喝完酒后微醺而归，时间尚早，同行的朋友们还有不少人没有起床。住在隔壁的谈骁的叔叔喊我们去他家小坐，还给我们一人煮了一晚面条。我后来和阿海讲，谈骁的叔叔人真好。阿海笑着跟我说，有其侄必有其叔。我知道阿海的意思，只是我没有明说——那次没有见到谈骁的父亲，我还是很有点遗憾的。
　　 周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。