我认出了往昔。
　　 这真是一个奇怪的错位，又像是一个巨大的断裂。因为《蓝牙》的故事明明是发生在以“艳遇”为代名词的丽江，关键词明明是当下最先进的无线连接设备“蓝牙”，所涉及的又是中年男女在陌生之地那一缕撩人的暧昧，我却偏偏读出了发生在上世纪末的诸多场景：盛大夏日里的青涩稚拙，暗黑隧道里的落泪摸索，莉香明亮的笑容给予了我们受益无穷的爱情教育，南方媒体帝国的高光时刻唤醒了我们的理想和豪情……所有这一切早已被岁月顺手埋葬，而现在，它们又在《蓝牙》里复活了，在字里行间缄默地凝视着我们。
　　 我时常想，小说家真是世界上最有力量的人。当我们默默承受着时光的欺瞒和侵蚀而无力还手时，小说家却能够越过时间的障碍，仅仅用文字就能够让那些被磨损到模糊漫漶的往事翩然起舞，让那些“往昔”即便被“现实”劈得粉碎却依然保持着某种完整性。在《蓝牙》里，黄咏梅就展示了这样轻盈而准确的技艺。她营造了一个巧妙的故事“外壳”，以当下流行的事物为叙事元素，讲述年过四十的孙芊蔚因团建而来到丽江，在飞机上认识了邻座程木易，那是她喜欢的男子的类型，正在走向中年的面容里尚有些许的少年气。两个人话不多说，情愫暗生。
　　 熟悉黄咏梅的读者都知道，她以往的小说里不乏此类书写，比如《走甜》，但她绝对不会给出一个“皆大欢喜”的结局，而是像个顽童般戳破那些颇具魅惑性的假象，利落地还女主人公以生活的冷酷面目。在《走甜》里，苏珊最后惊惶失措地直面“中年”，那个结尾包含着作者自己的一份心惊和惶惑。在《蓝牙》里，黄咏梅依然写中年，却不再惊慌。她在认清生活就是一场又一场碾压之后反而变得淡然、洒脱、无畏，但她还是心有不甘地想要再试探一次真挚情感的可能性。她让“中年未婚女”与“青年已婚男”在“飞机”上发生情感的碰撞，在“飞地”来一次心灵的飞翔。她对女人说，喏，这是发给你的“中年大礼包”，拿去吧！小心，这是人生最后的甜美。
　　 小说的另一重魅力还在于，黄咏梅用别具匠心的意象磨亮了细节和人物的轮廓，叙事由此绽放着灵动而慧黠的光彩：嫩绿的帽衫，民宿里的木马，印着“我们把你们想得太好了”的T恤，名叫“风花雪月”的酒和“水性杨花”的菜，这些元素妥帖而幽默地昭示着丽江最松弛最接地气又最富弹性地容纳“情感剩余物”的那一面。最意味深长的意象当属“蓝牙”：孙芊蔚和程木易在互加微信好友之后，都偷偷地将对方的朋友圈看了个底儿朝天。孙芊蔚默默地嫉妒着程木易那平庸的妻，而程木易也get到了孙芊蔚对莉香的爱，他下载了小田和正唱的《突如其来的爱情》。两人偶遇时，他邀请她戴上蓝牙听歌。他们几度被人群冲散，歌声断续缥缈。这真是一个极妙的比喻和对应。黄咏梅在诸多事物中选择了“藍牙”，也就意味着她深刻地理解并触及到了这种“飞地”关系的实质：看似连接，其实随时可断;看似亲密，实则是亘古不变的孤独。
　　 如同作者笔下所有的“爱情事故”，孙芊蔚与程木易也无疾而终。从表面看，是她在赴约前照镜时发现了额头那根顽强的白发而放弃，但草蛇灰线早已匍匐。当程木易津津乐道并不无得意自己的婚姻很划算时，孙芊蔚已经做出了选择。这并不奇怪，因为她离婚姻最近的那次恋爱也是由于无法容忍前男友的猥琐而分手，她比那个做出可耻行为的人本人还要替他深感蒙羞。你以为那根白发是作家的中年哀伤吗？才不是。她不过是借此让一桩本来就不堪的“艳遇”体面地未遂，让孙芊蔚体面地离场。小资美女记者苏珊没有签收的那份“中年大礼包”，对于有着莉香式爱情观的孙芊蔚来说更不可能签收。不要忘了，“不婚”本身就是抵抗，就是不妥协，就像“小姨”。
　　 我以为，老谢的重要性就在于此。他作为另外一个理想主义坐标提醒孙芊蔚：宁愿孤独，宁愿被“流放”，也不要被世俗和时代的洪流裹挟而去。他和孙芊蔚在传统媒体共事多年，在被美国某驻华公司高薪挖走升到PR经理后，又把她从报社挖到了自己麾下。“70尾”的孙芊蔚与“70头”的老谢之间保持着深深的默契，这本身就传递着作者的价值判断，那是她对于同代人的认同与共情。不仅如此，在老谢命运的变迁里，还隐含着她一份永远放不下的“媒体人”情怀，一份严肃的时代现象观察报告：从有边界、有原则、有深度的纸媒体到消解一切或纯属“博眼球”的舆论狂欢，这个时代到底是进步了还是后退了？这个时代的人到底是更幸福了还是更抑郁了？
　　 这或许只是我的过度“阐释”和“忧虑”吧。好在作家用自己的方式做出了回答：在小说最后，孙芊蔚领悟到“蓝牙”的连接范围是“无限”。哪怕她知道自己可能将永远独自一人，但依然能微笑着面对浩瀚星空。这份力量的根，就扎在往昔的土壤里。
　　 曹霞，文学博士，著名文学评论家，南开大学教授，主要从事中国当代文学研究。