回到老家，看父亲用右手抓一小把芝麻，顺着风潇洒地播撒着。等落下一场雨，整片田地都会钻出无数整齐而均匀的绿点点。这么简单的农活，我却一直学不会。我撒下的芝麻将来出芽时一定像在打架，还有乱套的观众。看母亲在院子里栽花，我不懂的还是太多，甚至仍会把花苗当成野草拔掉。嫁接的活儿更干不了，大概我将永远分不清玫瑰、月季和蔷薇。母亲搬出一些花盆去晒太阳，她懂得哪些花需要多喝水。所施的肥料竟然也有分类，她干得有条不紊，很享受。我渐渐地远离了那个美丽也充满考验的小王国，蹲在角落里落寞地去看一只蜗牛。无知，害怕帮倒忙，被生活推开，在熟悉的家同里也有被边缘化的感觉，羞愧，难过，我怎么会这么笨？是我太敏感，还是生活根本不需要局外人？
　　前几天，我整理屋子，捆扎了一袋袋旧报纸，没有请人帮忙，一袋袋扛下楼，带到废品回收点，称好重量，不等人家说话，自己又一袋袋背上小山一样的废纸堆，解开绳子，把废旧的报纸倾卸到妥当的地方。这样一路干下来，弄得自己大汗淋漓，浑身落满灰尘，双手黑乎乎的，发型也肯定不好看了。在别人看来是尴尬，或是狼狈？而我却感到很快乐，开心得像跟坏蛋打了一架，而且打赢了对手一样。皮肤在阳关下闪着健康的光泽，我终于成为一个散发着浓重汗味的人，明明白白地知道自己也是一个身体里带着盐的人，距离生活很近、没有被生活忽略的人。我丢掉了很多顾忌，感到赤裸坦荡，虽落在底层，但这个底层非常开阔。我得到七十多块钱，竟然很满足，觉得自己挺富有，可以吆喝上几个朋友去喝大碗茶。笨拙却率真，兴致勃勃，有激情，有力气，得到的满足感不亚于读一本好书、写一篇好文章。一瞬间，我自己被自己感动，爱上了这种生活，希望延续得更长一些。
　　我的感觉挺奇怪，是不是？那时候，我是真诚的，觉得自己是懂得生活的，或者说我无暇去问自己任何问题，把自己结结实实、满满当当地献给了生活，虽然是那么短暂。
　　可惜，这样的体验和感觉太少，更多的则是如一本小书里写的那样：“波美罗依小姐常以一些小吃和点心充饥，并不准备正式的饭菜，有时候躺在地板上听音乐。她的卧室里没有挂家庭的照片，她也从来不整理床铺。她的电话也难得有铃声响起。”我就是另一个“波美罗依”，不是世界抛弃了我，而是我不愿接纳外面的世界，以为“或许孤独要比寂寞来得好一些”。我们读书，我们写作，并不意味着我们一定懂得生活，活着却远离生活，照样会空虚和无聊。小书中的波美罗依最后被一只会看书、会写信的小老鼠改变了生活态度，在圣诞节那天跟小老鼠互赠礼物，还给它“做了一些很不平常的东西”：两块圣诞饼、半个柑橘、几片肝泥香肠和一个煮得很老的鸡蛋，她还让小老鼠成为一本书里的主人公，这本书是用世界上最最考究的纸张做成的，所有的文字也是她亲手书写的。
　　这是个优美的童话，我也相信这个童话是真的，遗憾的是我把这样的一只小老鼠赶得太远，我仍旧没有学会照顾和呵护好自己的生活，我的不满和怨恨还是太多，热爱生活所需要的能力和耐心还是远远不够。总之一句话，因为不懂生活而变得不可爱，即便赶走的小老鼠回来了，也不会给我写信。
　　“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
　　再读这样的诗句时，我潸然泪下，因为古人比我更懂得生活。生活本来的样子早已经被他们说出来了，我却在许多年后仍旧活得孤独而迷茫，不比古人新，也不比古人有趣。
　　海子曾写道：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜……”“从明天起”的意思，是不是指真心想懂得生活，什么时候都不算晚？即使我距离生活远一些，生活也永远待在我身边，这样的好处是一旦我真的伸出手来“喂马”和“劈柴”，马就会开口和我说话，木头就会赠给我一身融化的盐，生活就变得触摸得到，也看得见，就会立刻展现出“面朝大海，春暖花开”的真和美——我想一定是这样，一定是。