人性的悖谬、残忍、荒诞、疯狂，构成了《雷雨》这出话剧的情节氛围。在人性的非理性的发展中，我们窥探到中国“五四”前后三十年代历史的劫难在人物性格上的深刻烙印，阶级地位的不同所带来的血亲对立，以及人们对爱情的呼唤和建立在原始欲望基础上的非理性狂热。它向我们昭示了旧中国半殖民地半封建社会的沉闷、荒唐、腐朽和罪恶。学习《雷雨》，我更为关注的是这畸形社会中的一对畸形“母子”——繁漪和周萍。他们之间的这场不伦之恋，就像一盏慢性毒药，逐渐侵蚀着他们的灵魂，也噬啮着读者的心。
　　正如曹禺先生所说：“我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。……在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”
　　周萍和繁漪就是挣扎在这口井里的“可怜的动物”。他们一个懦弱胆小，悔不当初；一个执着叛逆，死不放手。对他们的命运和他们命运背后的历史，我们只感到苦涩，不尽的苦涩。
　　一、从叛逆到服从的周萍
　　有很多人会不理解，为什么十七岁的周萍会爱上他的后母？我认为有如下可能。
　　首先，周萍在两三岁上就失去了母亲。在腐朽阴沉、礼法森严的封建大宅中度过了他的幼年、童年和少年。同时，他是一个私生子，代表着一段不光彩的过去，我们可以想见，他是高尚家族中的一个被人不齿的记号。在人们暗地里的议论中，在长者的摇头叹息中，他不可能不知道自己的身世，他是一个下人的孩子。所以，与其说亦步亦趋、小心谨慎、敏感脆弱的性格特点是与生俱来的，不如说这是他不幸的童年造成的一种无法弥补的心灵创伤。他卑微地低着头，在冷漠而又现实的世界里长大。周萍缺少的是平等，更是母爱。他渴望母亲的抚慰、拥抱和亲吻，这不仅仅是精神需要的缺失，甚至我们可以认为这是童年时期生理需要的缺失。在这种不健全的精神世界的支配下，繁漪的尊重、依恋和爱及她身上所散发的母性光芒，又怎能不让周萍怦然心动呢？
　　其次，周萍恨自己的父亲。婚姻不如意的周朴园，离开家乡去发展事业，很少回家。即使回家，作为封建家长的他，也是不苟言笑、威严可怖的。这对于一个失去母爱的孩子来说，就等于也失去了父爱。没有享受过家庭温暖的周萍，最容易在青春期萌生出一种可怕的叛逆，所以他说恨他的父亲，他愿他死，就是犯了灭伦的罪也干。正如作者所写：“在他感情的潮涌起的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会贸然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。”
　　对爱的渴望，对恨的复仇，再加上少年的冲动、莽撞，“蛮性”十足的周萍终于铸成大错，他引诱了自己的后母，与繁漪一起陷入乱伦的畸形恋爱的深渊。
　　然而周萍的叛逆，他的“热”并没有维持多久。在“文明社会”的熏陶同化，感染召唤下，周萍对繁漪的态度改变了，这缘于对他父亲态度的改变。从自私自利的动机出发，从个人的利害关系上着想，因为不敢与周朴园及其所代表的社会力量决裂，就不顾自己对繁漪所负的责任，而卑怯地背弃了自己的诺言。
　　二、新旧冲突中的繁漪
　　繁漪是一个从走廊上静静走来的女人，阴鸷而沉郁，穿著一身镶灰花边的旗袍，如同一朵黑色的玫瑰在满园的暮色里散发忧郁的芬芳。她的眼睛大而灰暗，沉静地灼烧。一个年轻妇人失望后的痛苦与怨恨。偶尔也会露出依稀的微笑：红晕的颜色为快乐散布在她的脸上。
　　繁漪不是侍萍，作为大家闺秀名门淑女，她读过诗书，受过教育，懂得人的尊严，对爱情、婚姻、家庭有过美好的憧憬。这样一个性格鲜明的女人，她本应该站到阳光之下去呼吸自由的空气，但却被周朴园——这一带浓厚封建性的资本家软禁在周公馆18年。一方面，以周朴园为代表的封建伦理道德力图压制她循规蹈矩，维持体面家庭所有的秩序，另一方面，繁漪以她小资产阶级的妥协性，屈服于周朴园的淫威，没有希望的生活让她感到生命已经黯淡。
　　周朴园要建立“最圆满，最有秩序的家庭”，矛头首先对准了繁漪。而繁漪看透了周朴园伪君子的道德面孔，深知“周家的空气满是罪恶”。周朴园惧怕她，诬陷她有“精神病”，禁止她的行动。
　　这是一个活生生的被压抑着的年轻的生命，直到她被爱情激活，一发而不可收，她的性格中反叛的一面充分爆发出来，成为推动故事情节发展的外动力。在窒息的生活压迫得透不过气来的繁漪，爱上了周朴园的大公子周萍，繁漪抓住“这样一棵弱不禁风的草”，从一开始就注定着失败。
　　曹禺先生自述对繁漪是怀着尊敬的心情来哀悼这个不幸的女人。因为她有一颗美丽而强悍的心。困兽犹斗的女人要比阉割以后的鸡一样半死不活的男人好得多。因为她有生命力。书中提到她是旧式女人，那又为何死缠周萍不放？根据时代背景，她应该是受过一点新式教育的旧式女人。若“极新式”则离开周家，海阔天空了。若“极旧式”则规规矩矩，相夫教子了。繁漪就是思想上在“新”“旧”之间的矛盾使她难以迈出这一步——离开周家。她集新旧矛盾于一身，新旧矛盾共存。
　　繁漪具有鲜明的“雷雨”的性格，极端、彻底，敢爱敢恨，有那种可以摧毁一切的原始的“蛮力”。她与作家刻意设置的背景氛围始终相通。从一开场时“喘不过气来”的郁热和压抑，到最后的不顾一切的“报复”，一种“雷雨”式的宣泄，她的情绪心态始终与作品的气氛融为一体。繁漪推动戏剧情节的发展，处在冲突的中心，是她引出了侍萍，又是因为她使周萍、四凤走上绝路。繁漪复杂、独特的形象使她具备主人公的条件。她的性格是两个方向上的极端：极端的压抑与极端的报复，逼到绝路忍无可忍。她最后还是在“宇宙这口绝望的井”中挣扎，无力拯救自己，这就增加了悲剧的层次感与意蕴深度。
　　有人说繁漪便是“雷雨”。繁漪，繁，多也；漪，水之纹也。繁漪便是猛浪，便是永不宁静的水，便是荡涤一切的“雷雨”。她的痛苦最深，渴望又最强，所以爆发得最疾，最猛，就像雷雨。她是线索，她的愤激之语往往便是剧本的破题之处。
　　一个纯真的灵魂，在罪恶的制度的束缚下，就像一朵艳丽的花，凄美地凋谢在逝去的时空，直到今天，我们都可以闻到她散发出来的淡淡的经久的芳香。