谷未黄，出生于湖北省汉阳县侏儒山，现居武汉，长期在长江日报社供职。作品散见于《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《诗歌报月刊》等报刊。已在美国、新加坡、菲律宾、委内瑞拉及国内报刊发表作品2000余篇（首）。已出版诗集《初潮》《谷未黄乡村诗选》《谷未黄通俗诗选》《偷来的天堂》《月亮遗址》《与蚂蚁谈心》;散文集《一只老鼠的谈话》《哪里是故乡》。
　　洗车工
　　
　　陕西的一对农民夫妇
　　在汉口街头洗车
　　披星戴月，这是多么美好的劳动场景
　　的士司机花了十元
　　就把他的车
　　擦得像皮鞋那样放亮
　　这两个农民的儿女
　　暑假作业，也是洗车
　　他们的父母像抹家具一样
　　把孩子们的身体也抹了一遍
　　在陕西，他们不知道
　　水可以这样浇地
　　冲洗街道的洒水车开过来了
　　这两个农民工
　　也被冲洗了一遍
　　像带着露水的禾苗，伸直了腰杆
　　地铁入口
　　一部分夕阳的颜色
　　照在地铁入口
　　那里分明是一个人
　　操着乐器，把他不要的东西
　　都抛了出来
　　草原，大海，零售的月光
　　祖国，故乡，牧羊的母亲
　　包括心脏
　　一个人的假肢
　　仿佛为我举行一场
　　浩大的下葬儀式
　　让我彻底忘记他木制的身体
　　一个孩子跑过来
　　要我帮他拧开饮料瓶的盖子
　　他微笑着重复了一遍
　　他对我身后的人
　　又重复了一遍
　　替  身
　　一只羊和一群羊都是一个模样
　　丰沛的云朵
　　随意一卷就是一只羔羊
　　一个人和一群羊如此亲密
　　沉默的羊不再想逃生
　　青草指引着它们
　　低头走路
　　眼睛那么亮，泪水那么软——
　　与人共一个月食
　　共一个草甸
　　却不能
　　共一个屠场
　　生前好友
　　你们丢失的云朵，在我这里
　　这些行囊里的光芒
　　和雨水
　　一样不少
　　我的身体真的不能用了
　　有些器官捐给别人
　　那是祸害别人
　　特别是我的思想
　　肮脏了好多年，我去过一些寺庙
　　与那些屠夫跪在一起
　　他们求什么
　　没有泄露，我想为自己的灵魂
　　租一个干净的身体
　　新娘睡在摩西的篮子里
　　一群水鸟从约旦河飞过来，这些肉体像箭
　　在粉碎时刻的云端，天空几乎是坟场。云絮
　　不歇地变成另一种云絮，与不是云絮的
　　另一片水体，宛若岛屿，交换方位
　　仿佛，我和那卸下来的景色，随着云烟
　　升起，雁阵崩裂。有人把它们
　　比照成我们。宗教在借用他人的身体
　　疾病也在抄袭他人的身体
　　月光一样的骨灰，在书上复活
　　圣经中的约别基，把儿子抱到尼罗河岸边
　　用一个小篮子装着摩西，没有漂出多远
　　碰上游泳的公主和侍女，收留了摩西。
　　为了寻找那只篮子，为了寻找摩西的那只篮子
　　我们动身，今晚。我们的公主
　　也在等待那只篮子，那些悲鸣的雁吗
　　注：标题引自罗伯特·布莱的诗句。
　　它们假装没有参与我的生活
　　天体是一种结构，北斗钻石，也许是废料
　　有个波斯的比喻说月亮是时间的镜子
　　月亮的概念，也许等待着痛苦某一天居住
　　垂死的忧伤也在其中低着头
　　明亮的材料总是喜欢显示颓靡的样子
　　把美学范畴应用到语言上，语言似乎符合现实
　　符合如此神秘、被称之为现实的事物
　　然而，语言是另一种实体
　　从几何学的角度看，倾斜的水塘
　　同其他任何东西完全一样，是一个体积
　　所以水走得更远。最好抹去落日，尘埃，葵花
　　和脸。无需传给别人
　　夜也不必留下，它习惯了绝望的处境
　　语言武装了人，语言离开肉体
　　也能成活
　　贾若谷诞生百日书
　　老家的院子其实很窄很小，有时候
　　甚至容不下一场小雨
　　这就是我的人间
　　云朵渐亮
　　一只蝴蝶掉在草地上
　　小糯米，我知道是你要出生了
　　我把蝴蝶安置在陶罐里避雨
　　地上的皱纹，在水流过时才能看到
　　细嫩的皮肤
　　我的母亲不在了
　　你的外婆是你母亲的母亲
　　你也一定要成为母亲
　　祖国和人民
　　不也是这样传下来的么
　　思想与瘟疫
　　新冠病毒爆发时，哈维立即想到了
　　全球资本积累动态的后果
　　北美、南美以及欧洲四十年的新自由主义
　　没有做好面对这种公共卫生危机的充分准备
　　使公众完全暴露于困境
　　病毒传播的经济影响和人口影响
　　取决于霸权经济模型中
　　预先存在的裂缝和漏洞
　　面对疾病和死亡的潜在上升趋势
　　特朗普总统模仿了克努特国王
　　让美联储面对病毒降低利率
　　克努特国王曾经到海边命令海潮不要上升
　　大型利益集团操控的国家
　　制药公司对没回报的病毒研究没有兴趣
　　预防不会增加股东价值
　　他们喜欢设计治疗方案。人们越病，他们赚的
　　越多。有一个流行的神话，即传染病
　　不承认阶级或其他社会障碍和界限
　　就像哈维把尼加拉瓜的地震
　　和墨西哥城的地震称为“阶级震”一样
　　被方便地掩盖成“我们都在一起”
　　注：本诗源于《澎湃思想周报》季寺、卢南峰相关文章。