1
　　五然是在清晨的时候回到南园村的。
　　中秋过后的平原大地上，一片凌乱。收割后的庄稼地里横陈着玉蜀黍叶、豆杆、倭生秧子等。翻耕的土地和没有翻耕的土地相间着，呈现出一种参差来。红薯还没有收，秧子枝蔓着爬满岭垄和空地，霜打后蔫蔫儿地耷拉着。南园村的平原是进不得秋天的，地里一下子就空了，落落的没个着眼处。天也高得很，明明净净的，干干爽爽的，像搽过粉的姑娘的脸。天一高，就蓝得不要命，一天空的水一样，看看都要倒在人的头上了。地上一空，哪村儿的鸡一叫，隔村的人都能听得很真切。声音来得越是遥远，就越显得空旷、寥廓。眼空了，耳空了，人的心也都空了。再看蓝得一望无际的天，都一片空白，连个横竖撇捺都没有了。
　　走到洼塘子自个家地的时候，五然看到地已经翻耕过，看样子小麦已经种上了。大耙地、平地还是那么仔细，土坷垃都整平的碎乎乎的。五然心想，这晚儿回来，啥都逢不上了，家里小麦怕是都种好了。站在地头正在想着，他听着从西边儿走过人来了。是四化和四化家的，牽着牛拉着架车，架车上放着犁、耙、仰锯子、淘麦筐还有钉耙、化肥等。老远的，四化就瞧着五然说：“五然，啥时候回来的？咋站在这儿啊？”五然捏索着，从牛仔裤兜里掏出一盒硬壳儿的黄山烟，抽出一支递出去，边说：“才回来。恁早都上地了？起红苡（红薯）啊，还是种麦？”四化抢几步，停下车子，接过烟说：“犁红苡。麦都种得差不多嘞。这半晌不夜的，你咋回来了？急喽相亲？”四化家的牵着牛，一边打哈哈应和着。“没有，那边厂不中嘞，活又找不着，都回来嘞。”五然淡然说着，心里别扭得很。灰溜溜的，啥个样子啊。
　　和四化寒暄过后，五然急急地瞧家里奔。他怕一会儿又碰到人，还得寒暄，说得难受。走到南园北地斜十字路口的时候，五然朝北看看。平平整整的地，散发着热气，蒸蒸腾腾的。麦子儿就睡在温暖的泥土里。庄稼地里还剩下大片的红薯，蔫蔫儿着叶子。
　　五然家在南园村大埂下边儿。本来是住在南埂上的，南台子上现在差不多都荒废了，人都搬到下边来了。五然和妹妹每年出去打工，三年后也盖了全新的平顶房。回到家里，五然发现过道的门锁着。爹娘肯定上地去了。他就在门口把东西放好，站在那儿凉了一会儿。嫂子从东边走来，看见五然，吃惊的样子，说：“五然啥时候回来的？咋这个时候回来了？”五然木然着心，笑着脸说：“那边厂倒了，工人都回了。又找不着活儿，都回来嘞。富子哩？他那咋样？”嫂子笑着说，“他恁长远没有打电话了，谁知道他那咋样啊。你大你娘上地了？”嫂子看着五然凉在那里，就问。后来又赶紧说：“婶和叔可能去沟北起红苡去了。你去找找。”
　　2
　　老远的，五然就看见了爹娘起红薯的身影了。娘先是在前面儿割红秧子，卷吧卷吧地翻到一边儿，拉过去喂牛。爹就抡着钉耙刨，一钉耙翻出一咕噜一嘟噜儿的红薯，老鼠儿一样的。娘割了一半后，回过头来把爹刨出来的红薯拧吧拧吧，把泥巴拧掉，掰掉把儿和丁杆，装到粪箕里，擓到架车边，倒进去。等爹刨到红秧子的时候，娘再拿镰割。
　　沟北的地是和水庄搭界的，黏土，栽红薯甜。沟北的地也是离家最远的。走过沟桥，五然开始跑了起来。他回来得还算是时候，赶上还有活儿干。他要赶快跑过去，帮爹娘干活。爹娘看，惊了一下，又定下来。五然老早就打电话回来了，说这两天回来。娘说：“没想到回来得恁快。路上还好吧？”爹停下了手里的活儿，直起腰来说：“回来也好，把亲给相了，听你姑说，女孩子家的都回来半个月了。要是赶上过年，太忙了。正好这会儿麦种了，闲下来，这事儿来都可以张罗了。”五然讷讷地点点头，问爹：“大，今年咱家里栽了多少红苡？都恁些？其他地里没有嘞吧？”娘接过话头说：“都恁些。起完了，种上晚麦，都好了。”娘又回头问爹：“你见他姑的时候，她姑咋说哩？问过人家女方家了？”爹吐口唾沫在手中抹搽着说：“没问，都是说人家回来了。不知道是咋回事儿，他姑怕有啥变故，上回搁我说了一下。”娘就说：“那好，就起一车子吧，回家吃了饭再来。今晌午、晚上给剩下的起了，明儿个把麦种了。收拾一下，咱都去他姑家，看看咋样。” 　　五然把地上的红薯收拾好，娘去割红秧子，他站起来对爹说：“大，我来起吧。正好干活儿暖和些。你只管掰红苡都管嘞。”五然从爹手中拿过钉耙，轮开臂膀，红薯没有一个起烂的。
　　太阳照得人背上有些热暖，五然早已经起了一大半地的红薯了。歇一下，他就过去背半袋子的红薯装上架车。架车满满的，五然把袢绳拉顺，放在肩膀上，拉着车子，爹娘在两边帮着攚车子。刚刨的地，太塇了，囊囊的，车子不好拉。到了地头，上了路面，娘就回头去牵牛了。爹把钉耙、粪箕子拿来，放到车上，帮攚着车子瞧家里走去。
　　晨曦柔软而熨帖地照着平原大地，四野安宁而祥和，笼罩着一片片秋天的光景。
　　3
　　娘因为五然回来，特意杀了一只鸡。不过晌午要干活儿，早息起来的饭还是简单的烧茶熘馍，娘炒了一个萝卜，又用馓子炒了一個白菜。秋天的萝卜吃起来比其他季节好吃，脆生生的，一咬一嘎嘣地响。娘炒萝卜总是炒得不太熟，吃起来有生萝卜味儿。可是爹就总是嘟囔娘，说炒得太生，没法吃。娘就让五然烧锅，单门儿地又把剩下的炒得更熟一些。
　　吃过饭，娘就忙着刷锅、喂猪、饮牛、扫院子。五然拉着驾车，爹跟在后面，先上地刨红薯去了。吃过饭的人家，都纷纷牵着牛、拉着车上地了，见面寒暄着。五然自然要五婶、三叔地叫着，回答着。看来，整世界的活儿都不好干。庄里边儿的狗子和海军他们都回来了。相互地问一下，他们说在东莞和杭州那儿活都不好找。厂都倒闭了，老板拿着钱跑了。诸如此类。沟北的地离村子最远。五然拉着车子，闲散又卖力地走着。
　　按理说，回来也就回来了。没个啥。可是五然总觉得心里头有些别扭。挣钱吧，也挣了不少。家里房子盖好了，大门大院的。娶媳妇儿的钱也都备下了，虽说不是很多，万儿八千的还是够的。五然心想，家里就恁么些事儿，干来干去的，也挣不下啥钱。土里土气的，到处都是灰，脏得很。可土生土长的，不回来，又能去哪儿呢？总不能和东台子上的默语一样吧？人家赚大钱了，能在外面买房子，户口都弄过去了，都管是城里人唷。唉，管它嘞，回来看看把亲事定下，过年能结婚都好嘞。其他的，啥都别想嘞。
　　五然叫爹割秧子，他抡起钉耙刨。二十好几的人了，气力也大了，总不能光叫爹持劲儿。五然刨起来，很卖力，抡起钉耙多高，泥巴都带起来老高的。红薯刨烂了不少。爹也没有说啥。烂了就烂了呗，烂了正好管削红片子，烧茶喝。
　　太阳一出来，显得很高。秋天的太阳，不像夏天，总是高举高打的。一蹦达出来，老高的挂在树梢。落下去的时候，也是一样。晒着脊背，怪舒服的。五然感觉着热，把外套给脱了。潮湿的空气直往身上扑来，一阵凉意，爽爽朗朗。
　　娘是在快起到北头的时候来的。一块地的活计，干了三天。五然今儿个回来，起剩下的小半块地。娘累得气喘吁吁，额上的头发都贴在脸上了。五然叫娘歇一会儿，可是娘没有，开始拧红笖。娘倒是嗔怪了几句五然，看看，都把红笖给起烂了，没法儿上窖了。五然这才开始小心起来：先从垄边儿上刨，再慢慢地掀起泥巴，土松了，再刨一钉耙，红薯就出来了，不会烂。
　　红薯地还剩最后一点儿的时候，北头水庄地里来了三个人。南园村以前就是水庄的菜园，后来看菜的人多了，住在那，就有了南园村。说起来，水庄是南园村的发源地、老根儿哩。南园村很多人家的长辈都在水庄，每年过年烧纸上坟都要去水庄。两庄人就你你我我的，都认识，都相熟，你家他家的，也就联姻的多了。走来的人是水庄东头孬祸家。孬祸每年过年都要来南园村拜年，他家的亲戚就在五然家不远的南台子上。五然不咋认识人家，就问娘。娘一边赞叹着人家闺女长得水灵，一边给五然说。孬祸家的地和五然家的地头对头，五然家起红苡从南头到北头，孬祸家从北头到南头。娘看着孬祸一家到地南头了，就张罗说些话。孬祸赶快跑过来递烟给五然爹，嘴里还喊着老哥老哥的。五然娘嘴里啧啧地赞叹着人家闺女长得好，一边和孬祸家的说话。
　　孬祸家的闺女叫玉红，听见夸奖，有些害羞，但是很大方热情地谦虚着。娘就问玉红那边是不是活儿也不好找？玉红说她干的那个服装厂倒闭嘞。五然就问她在上海的啥地方。原来，他们都是在上海的松江泗泾。五然和玉红显然都有些激动嘞，家里住得恁么近，出外也住恁么近，竟然还都不认识。两个人都一笑。这时，玉红的手机“嘀嘀”地响了两声。玉红掏出手机，看看。她抬头随便问了一下五然，“你哩手机有没有上QQ？我在上海哩一个朋友发消息，她也回家了。她那个厂最后还是倒闭嘞。”五然连忙掏出自己的手机，说：“我也上QQ了。哎，对了，你哩QQ号是多少？我加你！”通过验证之后，玉红把五然的“独行客”昵称改为“南园五然”，五然则把玉红的“红粉翠微”改为“水庄玉红”，还发了一个QQ表情，嘴角咧开，露出一排牙齿，龇牙咧嘴的坏笑。玉红则发过来一个害羞的QQ表情，双眼一眨，然后闭下来，嘴角瞧一个方向歪，两腮绯红。五然就发：呵呵。玉红也发：呵呵。
　　爹和孬祸蹲在田埂边儿聊，娘和玉红娘站在五然家地头说话，五然和玉红玩着手机，瞎聊着。一根烟的工夫过后，两家就开始各干各家的活儿。
　　日头偏西了好一阵儿，五然家的红薯刨完了。装好车子，准备走了，爹喊一声，打声招呼。玉红也停下手里的活儿，站起身来打招呼。还对讲五然，晚上闲了聊QQ。应允一声，五然拉着架车，爹娘攚着车子回家了。
　　4
　　农历十月初九，五然和爹骑着摩托车，带着事先买好的礼，去潜惜庄姑姑家。一来是要看看小姑，二来是去女方家看看情况。走到艾亭集上，正好碰着了玉红，骑着电瓶车，带着她庄里的一个女孩子赶集。简单地说几句话，五然发动摩托车，朝东去了。
　　小姑家在潜惜庄西头，离艾亭镇不远，靠近竹园村。小姑在家里等着，刚杀了鸡，正褪鸡毛，五然开着摩托车就进了院门。小姑把湿手放在围裙上擦，起身迎出来。姑父去女方家了，请女孩子过来看看人，也把女孩子的婶子、嫂子的都叫来看看。五然跟爹坐在堂屋里，小姑打几碗荷包蛋端过来。
　　快到吃饭的时候，姑父回来了。女孩子的父亲也跟着来了，没看着女孩子，也没有看着她的婶子、嫂子。饭桌上，姑父说这说那，就是不提相亲的事儿。五然倒是并没有咋在意，爹心里却急得不得了。想问一下吧，可是人家孩儿的爹在，咋好开口直接问哩？况且这媒人也在跟前儿哩。爹想着事情，没吃多少饭。小姑撤碗筷的时候，姑父给爹和女孩子的爹发烟，也要让五然。五然心里牢记着来的时候爹娘嘱托的，不喝酒，不抽烟，不说大话像个楞头青，就说自己不会吸烟。 　　没有坐多少时候，那女孩子的爹回去了。姑父脸一下子沉下来。他也装不下去了。叹口气，一言不发。小姑赶忙停下手里的活，跑到堂屋来。小姑愁着脸，问姑父到底是咋回事，说好的来相亲，看看人咋样，咋又都不来嘞哩？姑父沮丧着脸，对爹说：“老哥，我这媒人脸不大啊，这媒做不成嘞。人家闺女谈了一个城里的，怪有钱哩。还开一个啥小厂。咱还咋说哩？”爹的心一沉，五然的心也一沉，屋子里突然寂静无比。小姑尖声说：“噢，那就连个脸都不露一下啦？有这样闪人哩吗？”看看两个大男人没有啥反应，小姑了停下来。
　　五然心里怪难过的。不管咋说，人家把他给闪了。闪了，就是说他这个人叫人家给枪毙了，否定了。叫人看不起，心里头咋会好呢？五然垂头丧气。过了一会儿，回头想想，五然又觉得也不该有啥伤心哩。看不上他就看不上呗，咋样还不都是相亲。谁能一相一个准儿啊。人往高处走，水往低处流。农村人，乡坷塿子哩，谁不巴着朝城里去啊。城里好呀，有高楼大厦，有汽车马路，还有红灯绿灯哩，住着得劲儿啊。农村有啥哩？土灰一走半尺高，下雨路上尽是泥，不干活都一身土灰，再干活就汗臭熏天哩。
　　姑父最后才发话，原来这女孩子嫁过去，一下子就能找到好工作嘞，不像现在，城里厂子一倒闭，就只能回家里。嫁个城里人，总有些保障。还管一下子，就是城里人哩。登上了高枝儿的凤凰哩。爹听了，脸上缓缓地舒展了。相亲这回事，咋着也不可能相一下子就成哩。再说了，巴着高，谁说不在理儿呀？看着，就叫人家再提一门亲吧，五然又不是缺胳膊少腿的，庄稼人，能要个啥哩！
　　5
　　家里的活儿干得差不多了，爹回来也就没有再上园子。娘忙着回南台子上去喂扁嘴（鸭子）和鸡，五然也跟着娘去了南台子。
　　南台子上的老房子，还是泥巴盖的。房子的年齡和五然的年龄一样大。那年盖房子，那年出生。五然本能地觉得这房子和他最贴心。从小到大，泥巴房子知冷知暖的，他不管是睡西房还是东房，总感觉着怪温馨哩。他站在已经空荡荡的堂屋里，看看西房以前他睡过的地方，墙上还依然留着他初中时写的毛笔字。“难上加难难上难，福中有福福中福。”看着，笑笑，觉得怪贴心哩，也怪安慰人呀。想想，都觉着，还是泥巴和人亲。
　　他拿出手机，给玉红发了一个表情，是那种挑逗性的坏笑。过一下，那边就回过来信息了，相亲相好了？咋样？嫂子啥时候过门儿？
　　——人家把我给甩了。还相啥亲哩！
　　——哟，说得那么难听？是你看不上人家吧？附加一个吃惊的表情。
　　——（难过的表情，外加擦汗的表情）人家找着城里人了，谁还要咱啊？又没有工作，乡巴佬呢，只能啃一亩三分地的人，人家不甩咱甩谁啊？
　　——看不上咱？咱还看不上人家呢！城里人有啥了不起的？咱啃土地，不也是活得好好的？健健康康，快快乐乐。我就看不上城里人。一股子酸味，扭扭捏捏，腻歪……
　　——（阴险的笑）你男朋友呢？啥地方的人？不会……还没有男朋友吧？
　　——没人要我。长得太丑了。（难过的表情，欲哭的表情）
　　——（呲牙的笑）哟，咱俩还都成落难人了啊？
　　——谁和你做落难人啊？我才看不上臭男人呢。（鄙视的表情）
　　……
　　五然觉得跟玉红聊天心里畅快。开始还都矜持得很，后来慢慢地也就热了。玉红显然是个性格开朗的人，和他无话不说。两个人由相亲，聊到选择男友女友的标准。再说到城里乡下，又说到这辈子咋过……胡乱地说了一通。快吃晚饭的时候，两个人约定了晚上再聊。
　　6
　　天气渐冷，秋天的落叶飘满地，村里的树林中寂静里有沙沙的声音。晚上有风，吹着树叶慢慢地落一层，呜呜地走过墙角和树梢。南园村的冬天格外有意思，冷清得很。冷清里叫人觉着空旷、辽阔。五然没事的时候，骑着洋车子就喜欢朝北地跑。他也不知道自己咋那么喜欢北地，反正秋末冬初的大地显得空旷而辽阔，天高得很，也蓝得很，一空一蓝，人就想瞎胡逛。骑着洋车子慢悠悠地荡着，有事没事地停下来，在地里躺一会儿都是舒服的。
　　五然不知不觉地就走到了水庄。沟北的那块地，已经种上了麦。他骑着洋车子晃悠着，从沟沿儿上走，走到塘洼小桥那，朝北骑去。走一地身子远，就是水庄的地了。他又转头朝西走。这是水庄南头的地，很多人家都把麦秸垛垜在这地里。离家近，拽牛草方便。五然路线都想好了，朝西一直骑，到水庄菜园子那里，转头再朝南，就管回家了。
　　心里多少有些百无聊赖，也塞满了许多的失落。落寞的人在田野里最能寻找到安慰。放眼望去都是刚翻新的泥土地，麦苗子黄嫩黄嫩的。嫩黄的麦苗显得茁壮而新意盎然，似乎它们等待的就是春风那么轻轻一吹，撒欢地长。五然心里的落寞那么多，却在嫩嫩的麦苗里受到了教训。他抬头看看天，发觉夕阳正在追赶着黄昏，缠绵悱恻地。树上的黄叶都落得差不多了，光秃秃的。
　　漫不经心地走着，抬头，突然发现前面一个麦秸垛前有人在拽牛草。背影有些熟悉。显然，那个女孩子的力气小，拽起来怪吃力的。长头发，围着格子花纹的围巾，头发在脑后扎着马尾辫儿，一晃一晃的。仔细地看看，五然觉得这个人是个熟人。他想还是拐头走吧，熟人见面的还得说话，多难为情啊。他正准备掉头沿原路回去呢，车子一下子就掉进了路边的麦地坑里，哐啷一声的，洋车子泥瓦响了。五然心里一惊，完了，这下子不说话都不行了。慌然间抬头一看，拽草的人已经回头来看着这边了。
　　那女孩儿，原来是玉红！
　　五然心里一惊一喜的，慌忙从洋车子上下来，看着玉红，涨红了脸。玉红老远地瞧着他这边，喊了一声。五然受宠若惊地推着洋车子走了过去。
　　“是你啊！我还省喽是谁哩。”五然笨拙地两个手在车把上摸来摸去的，手心里都出汗了。
　　“你省喽是谁啊？难道狐狸精不是？哼，看我长恁么排场，把你给吓坏了吧？”玉红很是得意地微微撅着嘴仰着脸对五然说，又调皮又自信的。 　　“你才不是狐狸精哩，你是大美女……”五然说着低下了头，好像他说错了啥一样儿。
　　“你上这儿来弄啥？有啥事？”玉红落落大方，谈吐里解脱了五然的尴尬，自己脸上却微微地泛红，燥热了起来。
　　五然说他没啥事，就是出来瞎逛逛。逛逛，逛逛……就逛到这儿来了。“还省喽是谁哩，想掉头走回去，懒哩跟恁些子人说话。头还没有掉过去哩，就掉地里了，破车子就响了，就叫你看着了。”
　　“怕谁啊？还吃喽你不成？真是哩，手机聊天你咋恁会说哩，咋见着了人就不说了哩？恁么懒？动动嘴皮子都不中？”又突然间想到了啥，玉红说，“你倒是怪闲哩，没活儿干闲地荒？来，给我拽柴火。找个事儿干。”说着就放下了纽绳袋子，拍打几下手和衣袖，努着嘴叫五然拽，恁么理所当然哩。
　　五然吞吞吐吐地走过去，怯生生地。拽起草来，他身上的劲儿就来了。也不扭捏了，心头上也不别扭了，怪得劲儿地。不一会儿，一纽绳袋子的麦秸就拽完装好了。玉红看着，满心的欢喜，说：“干哩还怪快哩嘛。还是有劲儿，也不懒。就是有点儿笨！来，歇一会吧？”说着，就伸手拉着五然朝西走。五然心里一震，颤抖了一下，木然地跟着就走了。
　　玉红的手咋恁么柔软呢？咋恁么滋润呢？滑腻腻的，温润着传遍了五然全身。她拉着他走到西边儿的沟坎子上，说着：“来，咱坐这歇一会。我有个事儿想问你。”
　　两个人并排地坐在沟边儿。玉红回头来仔细地看着五然，看得五然满身不自在。话也没有说，就那么默默然地坐着，看落下去的夕阳，看老远老远的翻耕了的地，也看一只只从地里飞起的鸟儿，飞起来又落下，落下再飞起来。玉红慢慢地挪动着，靠近了五然。五然本能地想也挪挪，那碰着了多不好意思呀。可就没有想到，玉红挪过来，却把自己的头和上半身就靠了过来。可把五然给吓坏了。吓坏了，不是跑，就身子陡然间变得笔直，挺挺地端着在那里。
　　“你喜欢我不……”声音极其细弱，到后来都没有了，化作一丝烟雾，飘散在了空中……
　　7
　　没过几天，南园村的酒婆就去了水庄一趟。酒婆是五然远门三婶，虽说是婆，可她现在才四十多岁。说成了好几个媒。她说媒，啥都不要，只要好酒，尤其是米酒。她能喝酒，在南园村没有人不知道。人家就开始给她起了个“酒婆”的外号。年轻的时候，她跟三叔是自由恋爱的。人显得爽爽朗朗的，爱说话。五然爹提上一大瓶米酒，十斤装的，去了酒婆家。话一开口，酒婆就应承下来了。不过这一下子，她没有留酒，爹咋说，她都不留。这媒只是走走过场，用不着她撮合的。这不是媒，撑死不过是跑一趟路。酒婆这一点很有自己的原则。爹一看，只好算了，想着以后再用其他的法儿报答她吧。
　　酒婆回来，笑眯眯地走进五然家，说口渴，要喝米酒。爹就把十斤装的瓶子拎出来。喝了一大口之后，三婶子说：“这酒今儿我要了。昨儿个没要，是我没有做啥事。今儿要，我替你家省了财礼嘞。”酒婆又喝了一大口。爹和娘一脸的高兴。酒婆就说，人家说啦，不要财礼，把该办的办办就管嘞。三大节的送送礼，请花轿，再请一班响儿，吹吹打打的，热热闹闹地把人娶进门儿，就中。人家就恁么些儿要求，别的啥也不讲究。可酒婆说过了，就停了一下，又说：“老哥，我多说一句哈。人家虽说不要财礼，咱咋着也得过过面儿啊。咱不给人家恁多的，少哩总得要给哩吧？人家不要，那是人家哩心意，咱咋做，那还不是咱自个儿的心？”爹和娘就满口地应承着。
　　五然心里窃窃喜地。
　　天上依然明净，一块云彩都没有，空空寥寥着。天蓝蓝的，地也阔阔地远哩。种了麦的田野，显得充实而温厚。南园村安宁依旧，冬天里沒啥事，都坐在家里，等待着春天的到来，种菜的种菜，春耕的春耕……