诸王不安定谁来抵御？

　　永乐，是明朝第3位皇帝、明成祖朱棣的年号。他43岁即位，65岁驾崩，当了22年天子。明朝皇帝大多短命，他是其中仅次于父亲朱元璋（71岁驾崩，在位31年）的第二高寿。若以生命力、精力、能力论，应该也是这排名。问题是老父亲并没有把皇位传给他。
　　朱元璋遵行的是嫡长子制。早在自封为吴王时，他就已册立长子朱标为世子；称帝后，朱标便顺理成章被立为皇太子。朱棣是朱元璋的四子，封为燕王。洪武二十五年（1392年），朱标病死，朱元璋又立朱标的次子朱允炆为皇太孙（朱标长子早逝）。据说他对这位皇太孙非常不放心，经常有更换继承人的意思，但被大臣劝止。
　　6年后，老皇帝朱元璋也死了，朱允炆继承皇位，年号建文。为防止出乱子，朱元璋留有遗诏，命朱姓诸王留在封地，不得进京。朱棣去南京奔丧，听说这道遗诏后回了北平。一年后，他自称“靖难”，起兵造起侄子的反，理由则是建文帝胡乱削夺宗藩。
　　当年朱元璋封9个儿子为王，封地都靠近边境，命令他们训练兵将，以便边境有事时可以从容应付。他自己对此是很得意的，曾对朱允炆说，我把抵御外敌的任务交给了诸王，可保边境安定，你尽可以放心了。朱允炆说，外敌若不安定，有诸王可以抵御；诸王若不安定，由谁来抵御？
　　朱元璋沉默良久，问，那你觉得该怎么办？朱允炆答道：“用德安抚，用礼节制。不行的话，削夺他们的封地，还不行的话调去别的地方，最为严重的发兵讨伐。”朱元璋说，那也只能这样了。
　　对拥兵自重的叔叔们，建文帝内心是有疑虑的。早在即位之前，他就跟身边的人商议要如何应对，即位之后便让亲信齐泰、黄子澄想办法解决。齐、黄二人认为诸王中最危险的是燕王朱棣，但要对付他师出无名。周王朱橚是朱棣同母兄弟，可以先从他下手，以削弱朱棣的力量。恰好这时朱橚有不轨的图谋，建文帝于是命人抓捕他审问，又牵连到其他王族。结果，周王朱橚、代王朱桂、齐王朱榑、岷王朱楩先后被贬斥为平民。湘王朱柏本没有罪状，因觉难以自明而自焚身死。
　　朱棣原本就是极有野心之人。要不是朱标早死，他很可能会演一出“玄武门之变”。而建文帝做事手脚太慢，从抓捕朱橚到贬斥诸王为平民，已经用了一年时间，朱棣怎么可能坐以待毙？燕王府先前是元朝皇宫，深邃非常。他利用了这个条件在后院练兵、铸造军械。因为怕被人听出动静来，还特意养了许多鸭鹅作掩护。
　　建文元年（1399年）六月，有人告发燕王府官校所犯罪行，建文帝下诏责备了朱棣。朱棣竟称病装疯，在街上狂奔，抢别人的酒食，说话也颠三倒四的，有时在地上睡一天还不起来。建文帝的人去探望，他大夏天坐在火炉边，颤抖着说，“太冷了！”不过，这个疯没装多久。一个月后，建文帝派人去燕王府逮捕他的属官，朱棣乘势以诛杀“奸臣”齐泰、黄子澄“靖难”为名造了反。

侄儿手软，叔父心硬

　　之后两年，朱棣身先士卒、亲冒矢石、屡次犯险，打赢了不少战役。但打下来的城邑，燕军一离开就又被朝廷收复了。来来去去，做的尽是无用功，能够控制的仍然不过北平、保定、永平这3个郡而已。而建文帝方面，因为没有真正懂军事的人主持部署，部队各自为战，也没能把力量汇聚起来以剿灭燕军。
　　转折点出现在建文三年（1401年）。那年冬天，朱棣得到可靠消息：南京守备空虚，于是动了放弃中原、直取京城的念头。后来事实证明他找到了问题的正解。次年燕军长驱直入，迅速逼近南京。建文帝几次派人到叔叔那边去，许诺割地求和，朱棣拒不接受。他要的是位而不是地，地可割位不可割。不久，燕军攻入南京。
　　令朱棣感到头痛的是，南京城破之日，皇宫起火，建文帝竟然不见了踪影。逼不得已，他只好让人从火中找出皇后的尸身，对外说是建文帝并予以厚葬。他原本并不是朱元璋的皇后马氏所生，为了挤入嫡子行列，宁可隐没亲生母亲，说自己是马皇后的第4个儿子。现在3位“胞兄”、一个亲侄都已经死了，他的继位便显得理所当然。1403年，朱棣即位，年号永乐。
　　但他自此犯了疑心病。有人说建文帝是剃度之后跑了，和尚溥洽知情。他就利用别的事情作借口，羁押了溥洽十几年。此外，又专门派胡濙寻访建文帝的踪迹。胡濙“遍行天下州郡乡邑”暗中调查，从永乐五年到十四年奔波在外，母亲去世时请求回家一趟也没得到许可。永乐十七年他第二次外出调查，四年之后回朝。此时朱棣正亲征元朝残余部族，胡濙飞奔到宣府卫去汇报。朱棣原本已经睡下，听说胡濙到了，马上召入问话。等胡濙汇报完出来时已经是四更天了。
　　据说，朱棣屡次派遣郑和等人下西洋，也是为了寻访建文帝踪迹。
　　当初叔侄开战时，建文帝曾告诫将士：燕王和我到底还是一家人，你们跟他打仗时小心点，别使我背上杀死叔父的罪名。结果燕军兵败时，朱棣常常亲自殿后掩护其部下撤退。建文军中相顾愕然，箭都不敢射一支。但等朱棣登上皇位，他可没那么客气。不但建文帝的兄弟无一幸免，连他只有两岁的孩子也被幽禁凤阳，经过三朝，到明英宗时才放出来。已经57岁的老人了，还不能分辨牛和马。
　　这是朱棣对于“到底还是一家人”的理解。
　　对亲族尚且如此，异姓就更不用说了。朱棣毕竟是朱元璋的儿子，他跟侄子争夺天下可说是帝王家事。既然他已夺得皇位，建文帝的旧臣们未必有为建文帝复仇之意。假如在此时大赦天下，不深究追随建文帝的人也没什么大问题。即便要杀几个危险分子以绝后患也还可以理解，但朱棣所做的远比这过分。他不但诛灭了建文旧臣的宗族亲属，幼童婴儿也不放过，还把他们的妻女发配到教坊、浣衣局、功臣家里做奴婢。其中遭遇最悲惨的是方孝孺和景清，前者被“诛十族”，后者被灭族后，又查抄他的乡里，转相牵连，被称为“瓜蔓抄”。
　　朱棣的智囊姚广孝曾请求他，攻下南京后千万不要杀方孝孺。杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。朱棣答应了他。大局已定之后，他派人去找方孝孺，让他起草诏书。方孝孺放声大哭，朱棣走下来劝他：先生你这是何苦，我不过是想学周公辅佐侄儿周成王当皇帝罢了。方孝孺问他，成王在哪里？朱棣说，自焚死了。方孝孺问，为什么不立他的儿子？朱棣说，当皇帝年纪太小怎么行。方孝孺说，为什么不立他的弟弟？朱棣忍不住说，这是我们朱家的家事！ 　　朱棣让人把笔墨拿给方孝孺，说，这道诏书你是非写不可的！方孝孺把笔丢到了地上，边哭边骂：人可以死，诏书却绝不能写。朱棣盛怒之下命人将方孝孺分尸街头。方孝孺的妻子郑氏连同两个儿子方中宪、方中愈自杀，两个女儿投秦淮河而死，弟弟方孝友则和哥哥一同被杀。据说朱棣不但诛了方孝孺九族，还把他的朋友、学生算作第十族诛杀，受难者达873人。方氏亲族被尽数抄没，发配充军而死的有上千人。近两百年之后，万历皇帝宽释受此案牵连戍边者的后裔，浙江、江西、福建、四川、广东一共有一千三百多人，而方孝孺已无一后人。
　　做这等残暴之事，一般人会下不去手，朱棣便命心狠手辣的陈瑛去执掌都察院。陈瑛揣摩朱棣的意思，极尽诬赖、构陷之能事，诛灭了建文朝忠臣数十族，最后自己也免不了“狡兔死，走狗烹”的命运，被冠以图谋不轨的罪名分尸于街头。
　　建文一朝政治的真实记载，在永乐时尽数毁灭无遗，使后人即使想搜考也不可得。建文帝如有什么失德之处，想来朱棣绝对不会放过。他起兵的名义是建文帝无理削夺宗藩，夺得皇位之后也只是拿建文帝变乱祖宗官制来说事。削夺宗藩固然是建文帝的失策，更改官制也的确不是当务之急，但这两项都算不上是什么罪行。不过朱棣是现任天子，他说是罪就是罪了。

永乐一朝的内外得失

　　朱棣在马上争得天下，当上皇帝之后，将武力由对内转向对外。永乐年间，明军5次奔袭漠北，扫荡元朝的残余力量，他都亲历战阵，而且胜多败少。这是建文帝无法做到的。所以明代侈言国威者，无不赞颂永乐帝的军功。但话又说回来，明太祖朱元璋的边防大计，也是毁在了他的手里。其中最严重的失误，正是过分重视漠北势力，而轻视了东北的经营。

　　一次，跟了他很久的一位太监无意中提及政事，朱元璋立刻翻脸，命他即日出宫回乡。此后他还立下规矩，宦官不许读书识字，不许穿戴外朝大臣的衣帽，官秩也不能超过四品。洪武十七年（1384年），他让人镌了一块铁牌立在皇宫门口，明言：内臣不得干预政事，犯者斩，并下令政府各部门不得和宦官有文书往来。建文帝即位之后也对宦官管制极严。他曾下诏，在外办事的宦官稍有不法行为，准许司法部门对他们动刑。
　　正如朱元璋所想，明代宦官的权势，是从立功起步的。朱棣在北平起兵后，刺探南京皇宫的消息，主要靠建文帝周围的宦官作为耳目。后来也正因为得到皇宫中叛逃宦官泄露的消息，他才不顾中原长驱南下。有些宦官还在“靖难之役”中立下了军功。所以他当上皇帝后对宦官相当重用，把朱元璋不许宦官干政的训诫，完全抛到了脑后。
　　他派宦官李兴出使泰国，派宦官王安在都督谭青军营中任职，派宦官马靖、马骐分别在甘肃和交趾坐镇。明代最著名的宦官之一郑和，奉他之命，在永乐年间率庞大船队六下西洋（还有一次在宣德年间）。至于东厂就更不用说了。明代宦官拥有出使、专征、监军、镇守、缉访等种种大权，都是自永乐一朝开始的。
　　朱棣之孙、宣德皇帝朱瞻基即位之后，宦官不许读书识字的祖训也被毁弃。他在宫中设立内书堂，选拔小太监，命大学士陈山做他们的老师。此后宦官进内书堂“进修”就形成了定制，而通晓文墨、历史，善于耍弄智谋、机巧的太监大增。数代之后，形成积重难返之势，出现魏忠贤这样权倾一时的权宦已是迟早的事。
　　《明史》中有3种专传是以前的正史没有的，一是《流贼》，二是《土司》，三是《阉党》。历朝历代的士大夫与宦官多半对立，而明代却出现了一个怪异的现象：有大作为的官员，背后往往都有大宦官支持；一旦失势又往往被其他大宦官及其党徒冠以“附阉”的罪名而无以自辩。
　　成化、弘治两朝的宦官王怀恩当时颇享盛名。受到宦官梁芳、汪直压制的官员，很有一些是依仗他才得以自保。此外于谦与兴安的联合，张居正与冯保的联合，杨涟、左光斗“移宫之役”中与王安的联合，在在显示，其时的天下大事，没有一位有权势的宦官在皇宫里做内应绝难成功。后来冯保、王安被其他宦官排挤，勾结冯保、王安也就成了张居正、杨涟、左光斗的罪名。这3位名臣，当时也被称为“阉党”。《明史》中的阉党当然不是指张、杨、左这样的人，但明代士大夫已无法完全摆脱宦官独立行事，却是毋庸置疑的了。