雄伟挺拔的火山，矗立于奔涌翻滚的流云之上，巨大而醒目。这些火山无数年来隐没于人迹罕至的大洋深处，只有在极少的晴朗天气里才能一窥其面貌。

　　心有不甘的我决定带上无人机登陆，希望能将无人机飞出低矮的云层，从而拍摄到火山的影像。我选择了一处相对平坦的沙滩，布好无人机停机坪之后，遥控无人机垂直上升，从几十米一直到几百米间，飞行器传回的实时影像全是云雾，并且遥控器不停地报出大风警示。我咬牙继续操作飞行器上升，直到它飞到某个高度的时候，突然失去了连接信号，之后便再也不见踪影。我原地等待了许久，团友们离开之后，向导陪着我在岸边又额外多等了一段时间，但最终并没有等来无人机的返航，只能带着糟糕的心情离开。
　　又是几十个小时的海上漂泊之后，风将云层吹开，我们竟迎来了蔚蓝色的天空。此时，科罗温火山的南、北两座火山锥完全展露在我们面前，巨大的白色冰舌与凝固的黑色熔岩为伴，以火山口为中心，呈放射状向下发散开来。

下图为我们所搭乘的普科武克号，和无人机丢失后空荡荡的停机坪。

　　我們为这壮观的景色和晴好的天气欢呼雀跃，这样乐观的情绪一直持续到下一次登陆，那是在塞瓜姆岛的芬奇湾。塞瓜姆岛主体部分由东、西两个破火山口组成，在这两个破火山口内部，分别有着一个年轻的小火山锥。在那里，有内层火山的洁白、外层火山的棕黑、以及最外围苔原的鲜绿色，三种颜色组合在一起，产生了强烈的视觉冲击。

　　从安克雷奇前往埃达克岛的途中，我们已经航拍到了这片火山群落的壮美景色，此后就一直希望能乘坐探险船亲身到达此处，并希望从海平面的角度拍摄到这些火山。但是现在看来拍照的愿望难以实现，因为茫茫海雾笼罩了整片海域。在环绕赫伯特岛一周之后，船长和向导带领我们前往楚吉纳达克岛，并在北侧的阿普尔盖特湾登陆。登陆之后，我们发现四周仍然大雾茫茫，但还是向东北方向的山丘攀登，这座山丘的高处，是拍摄克利夫兰火山与卡莱尔火山的最佳机位。可惜的是，由于天气原因，即使这两座巨大的火山此刻近在眼前，我们却只能“视而不见”。这次登陆，没能见到心中两座圆锥形火山完美的样子，我们抱憾而归。
　　始料未及的是，冲锋舟载我们回船之后的傍晚，低空和地面的云雾竟然都被疾风吹尽，塔纳火山、卡莱尔火山和克利夫兰火山卸下“伪装”，奋力地从云层背后挣脱出来，近乎完美地展现在我们面前！山顶被灰烬染黑的克利夫兰火山，是传说中化身为海边少年的阿留申火神，眉目清秀而不失威严；卡莱尔火山山顶则莹白如玉，与克利夫兰火山一水相隔、互为镜像。他们好似一对兄弟，一个性格暴烈、无所畏惧；一个品性温和、面露羞涩，个性截然不同却在大洋深处这片阿留申人的神域相互守望了千万年。

即使自然环境严酷而恶劣，阿留申群岛依然生活着许多野生动物，这些野生动物是这片海域的真正原住民。

　　亚北极地带的夜幕迟迟不肯降下。晚餐过后，我和船工迈克决定再上岸查探一番。登陆后，我们沿著山谷底部一条干涸的“河床”前行，这条“河床”是七十多年前，克利夫兰火山喷发造成的火山泥流冲刷而成。当时一位驻岛军士外出巡查，不幸被火山泥流裹挟吞没。在整个阿留申群岛的近代历史上，这是唯一一次因火山喷发造成的人员伤亡事件，此后驻军撤出，四山群岛便彻底成为无人区。我和迈克在沙山上艰难前行，越过高度风化的岩体，终于登上一座布满了红色火山碎屑的火山渣锥。站在高处向北回望，俯瞰之下火山泥流冲击形成的画面更加让人触目惊心；而向南看去，可以看到浩瀚的太平洋，只是雾气又渐渐弥漫开来，眼前的一切迅速消失在漫漫迷雾之中……

与阿留申西部末端的岛屿相比，东部的荷兰港以及阿库坦岛有更多人文气息，但这里并不是我此次航行的终点。

　　下山途中，天气并没有任何好转的迹象，氤氲海雾中的火山、大海、探险船、近岸礁石组合在一起，形成了一幅宏大的黑白水墨画。回到岸边，海浪更大了，众人拼尽全力才勉强爬上冲锋舟。此后，我们的探险船继续向东行驶，渐渐离开了四山群岛海域。

3乌纳拉斯卡岛→阿库坦岛→奥古斯丁火山岛

探访阿拉斯加半岛的边缘：在乌纳拉斯卡岛的荷兰港，我离开了普科武克号，与另一位朋友会合，换乘了当地的渡轮，继续朝着东方的阿拉斯加半岛出发。之后我们乘坐直升机，着落于奥古斯丁火山岛，进行了一次徒步之旅。

　　普科武克号抵达了乌纳拉斯卡岛的荷兰港之后，它的使命就完成了。荷兰港是一座因渔业而兴盛起来的小城镇，在这里，我与另一位来自国内的朋友会合，准备换乘特斯特米纳号，轮探访阿留申火山弧的东段，进而完成这次横贯整个火山弧的远航。
　　离开荷兰港，渡轮停靠的第一站是阿库坦岛。阿库坦岛闻名于二战时，在此地美军俘获了日军的零式战機，从而加速了日本的战败。在阿库坦岛上，有一座活跃的同名火山，阿留申人的村落就坐落在火山东南麓海岸。此前我曾随探险船到访过这里，那时村庄的码头上冷冷清清，只有管理员一人上前迎接，我当时曾猜想，这里是不是因太过偏远即将被废弃。而这次当渡轮靠岸时，我站在船头往下望，发现前来送行或接船的人们从四面八方赶来，有拿着鲜花的，有抱着孩子的，有抬着箱子的，有拖着行李的，小小的码头上上热闹非常，一片繁忙。
　　是啊，这里的人们都是留恋故土的人，又怎么舍得轻易离开呢？俄国人的屠戮、日本人的侵略、阿库坦火山的爆发……即使他们经历了这么多磨难，一次又一次地被迫撤离，但他们总是一次又一次固执地回到了这里。

　　穿越了沟壑纵横的冰舌地带，我们抵达了冰原西侧的另一处平台，在此简单用餐并稍事休息后，我们再次向山顶进发了。这是登山过程中最难的一段，由于坡度太陡，我们不得不手脚并用。但这里的岩石极为脆弱，基本一抓、一踩就碎，完全找不到支撑点，身体总是往下滑，而我们的下方，就是万丈深渊。越往上行，坡度变得越陡，最后已经接近于垂直状态。最终，历尽艰险，精疲力竭的我们到达了海拔1200米的奥古斯丁火山口。站在火山口向里望去，汩汩蒸汽混杂着硫磺的味道，如沸水般从深不见底的火山口下方涌出，焦灼的黑色、硫磺的黄色和蒸汽的白色形成强烈的色彩反差，让我们惊叹不已……

　　乘直升机返回荷马时，我们在空中又见到了荷马沙嘴的全貌，这条长长的沙洲从大陆一直延伸到卡彻马克湾深处，似一把利刃直插海心。在沙嘴尽头处，一块展板上写有“陆之尽头、海之起始”的字样，似乎在与欧亚大陆最西端、罗卡角石碑上的“陆止于此，海始于斯”遥遥呼应。
　　但与罗卡角不同，荷马并非地理意义上特殊的地点，只是千百年来，一代又一代的水手们在这里抛却陆上的悲喜过往，义无反顾地奔向波涛汹涌的汪洋大海，从此逐浪而生；而对于志在探索大海、发现世界的人们来说，这里又何尝不是真正的起点？