小说死了

　　在写出总计60万字的小说《牛鬼蛇神》和《纠缠》前，马原有整整20年没有写小说。
　　他写随笔，写评论，给朋友的新书写吆喝文章，写教学大纲，偶尔写两条微博，还写过电视剧本。他就不是不写小说了。碰都不碰。
　　他宣布小说死了。不是他自己的小说死了，而是小说—死了。“小说的辉煌史就200年，到头了。它只能在19世纪和20世纪辉煌，这要得益于当时技术的进步，如果没有造纸工业化和现代印刷术的发展，小说是不可能成为一种如此普及的、全人类的消遣的。”但不幸的是，技术继续进步着。到了20世纪过半，电视、电脑、手机全面侵入，令显示屏代替纸张成为与人类接触频次最多的媒介。“屏显时代，你的选择就太多了，你发照片、看视频、打游戏。这些事都比读小说来得更懒更放松，关键是它们远比小说更适合屏幕。”
　　马原说：最起码，作为公共艺术的小说已死。小说家们还活着，继续着他们作为博物馆艺术的小说。对他这一代作者而言，文学的裂变是在一夜之间到来的—他们记得上世纪八十年代最后的夜晚到处还亮着灯，人们朗诵着诗歌，追随着诗人，沉醉于小说乃至小说的实验。为什么九十年代的天光一开，所有的人已然忙着辞职、经商、下岗、下海？“国家的口号也变了。你怎么能想象在一个人人信奉时间就是金钱，白猫黑猫抓住耗子的就是好猫的国家还有多少人热爱小说呢？”
　　之后马原也从作家变成教授，还当了系主任。小说则从手艺活变成了饭碗。课堂上传道授业，学生问他好小说的标准，他报出了长串名字：托尔斯泰、雨果、纪德、霍桑、菲尔丁。“好小说没有相对标准，只有绝对标准。绝对标准就是这些人。”他说起纪德的《窄门》，“太高级了，几乎无法拆解。”他记得自己第一次看，彻底被打垮，推荐给余华，余华看得浑身都在发抖。这就是“绝对”。而20世纪往后走，世界逐渐就乱套了，普鲁斯特、乔伊斯到后来法国新小说那群人发明出来的文本，乍一看革命了叙事，实则伤害了小说。“小说最后还是要回到故事上来，否则就是自取灭亡。”在他眼里，海明威的男人故事、约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》是最后的小说—公共艺术而非博物馆艺术，纯正意义上的、伟大小说。
　　“都说到这个地步了，我还能写？”
　　但这些还不是全部的理由。另一半的理由是，突然之间，他无法写了。
　　“1991年我停笔之前的最后一部小说，叫《倾诉》，写一个杀人的中年男人，在死前对小说家讲述了自己的全部罪行。我还记得。”马原说。但那个故事讲完，他的笔好像就干了。他无数次坐下来，想要认真地开始写，把经济条件准备好，把时间腾出来，甚至让光线的角度对，把心静下来……但都不行，都不对。很多小说家都断过笔，他知道。但他不知道他是会像保罗·奥斯特写完《布鲁克林荒唐事》后长达六个月的大脑一片空白还是像胡安·鲁尔福写完《佩德罗·巴拉莫》那样，38岁，就此再无创作。
　　“跟我同期的所有人比，我的写作都跟他们不一样。以前史铁生跟我说过，马原你就是那种天马行空的人，像鸟一样，一直是飞的。而他自己一寸都不能离开大地，充其量找个杠子让屁股悬空，手还要撑在地上。他用这个比喻是想跟我说，他的写作状态和我完全不同，在他看来我那时候写西藏的东西都是‘如有神助’，他老说，是不是上帝抓着你的手在写。写不出来小说的这20年，有时候我真的会想，是不是上帝不帮我了，他把他那只抓着我的手收回去了？”

起死回生

　　2008年，马原身体出了毛病。起初是带状孢疹，民间称为蛇盘疮的，传说疮口在腰间连成一圈人就要没命了。马原的都长在左边，但是“非常的疼，神经疼。24小时里它每分每秒都在疼着，是个残酷的病。”
　　疼了两个月，查出来马原肺上长了东西，医生说“已经很大，多半是癌。”
　　确诊要做四次肺部穿刺。仪器巨大，相比之下人体不堪一击，马原说他清晰地感觉到肉身是怎样被击破，被贯穿。做完第一次，他决定不做了。学校领导劝他，马老师，别任性，别中断，不能耽误啊。但他坚决不做了。“我当时的感觉就是，我不想被这个事情控制了。”
　　“做肺穿的感觉就是看到了全部的余生。检查的结果如果是良性，那么我就需要开膛剖肚把它割掉。但良性也有变异的可能，那样我就得做化疗。如果不是良性呢？我就要进入倒计时了。”
　　“一旦确诊，我的生命就要由那个增强型CT机下达的时间表给出了。”可能是三年零四个月，两年零八个月，一年零两个月。马原想，如果他真的就剩那么点时间了，他能不能不必掰着指头过日子？
　　马原唯一放心不下的是妻子李小花。他和作家皮皮16年前离婚，这才刚刚新婚。用他的话说，什么样的女人他没见过？美的，特别美的，有博士学位的，才高八斗的，“坐下来聊一个小时，就乏味，没劲透了。”他老婆李小花不怎么漂亮，之前是个运动员，退役了，没什么文化，大专文凭都是工作后混的，但她就是“简单，通透，舒服。”他说她是靠着直觉和本能的善良活的女人。
　　马原当时的想法是和李小花离婚，他不想耽误了她。“我想她的命怎么这么苦呢？嫁给了一个大病在身的人。当时我们在上海，她老家在海南，我说你现在回去，根本没人知道（结婚的事）。”
　　“但她跟我说，这样不对啊老公。她说去年我妈得病死了，之前病了好几年。你说我妈病了我就跟她脱离关系这对吗？我说这不是一回事，你是你妈生的。她说是一回事，两公婆是多大的缘分啊，可能比父母、子女的缘分都大，她说她没觉得这是多大的事，病了就病了，死了就死了，这都是命啊，你想那么多干吗。” 　　“她就是这么坦然，所以我说她是近乎通灵的女人。”
　　他感到他的身体迫切需要干净的空气，水，和充足的日光。为了这些，他把家从上海搬到了海南，又搬到了云南西南角的南糯山。对于癌，他发明了一套自己的见解：“我认为病和人是能够和平共处的。“把癌想象成一个独立个体，它必须依附在我体内，癌希望我死吗？不希望，我死了它就没地方存在了。过度治疗才是最大的杀手。”
　　四年过去。他不管这套理论是否科学，现实是—“我去复查，肺上的东西消失了。没有人觉得我像个重病患者。甚至没有人觉得我像个六十岁的人。”
　　他在海口的公寓有270度的窗户对着海。在西双版纳，每天早晨，他看着一朵云从屋前飘过，从屋后飘走。突然有一天，马原发现，他又开始写小说了。

长篇小说

　　上下都很平坦
　　北岳文艺出版社
　　“知青下乡”时期，姚亮、陆高、长脖、二狗、江梅、肖丽、小秀等年轻人置身于完全陌生的农村，忍受着青春冲动与饥饿的双重折磨，同样动物般凶猛。他们打架斗殴、谈情说爱，甚至偷鸡摸狗，在日常生活的嚣攘中，走向命运的定数。
　　牛鬼蛇神
　　上海文艺出版社
　　两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。
　　纠缠
　　北京十月文艺出版社
　　故事围绕一桩遗产纠纷展开，姚清涧老先生留下遗嘱，要将存款和房产变现捐赠母校檀溪小学，他的儿子姚亮、女儿姚明在执行遗嘱过程中却遇到种种麻烦，包括晚辈对捐赠的不解。小说展现了三代人对财产的不同态度，以及种种社会现象和人性欲望。

中短篇小说

　　冈底斯的诱惑
　　作家出版社
　　以几个外来的年轻探求者在进藏后的见闻，写出了冈底斯高原神秘的风土 人情，并且借助独具一格的艺术手法，微妙地传达了西藏神话世界和藏民原始生存状态对现代文明的“诱惑”和这种诱惑的内在含义。
　　西海无帆船
　　西藏人民出版社
　　马原早期小说集，收录了许多采用了“叙述圈套”手法的代表作，包括《夜班》、《山的印象》、《风流倜傥》、《牧神肯布罗》、《西海的无帆船》、《拉萨生活的三种时间》等作品。
　　虚构
　　长江文艺出版社
　　本书所选取的《虚构》、《旧死》、《双重生活》、《窗口的孤独》等文章，在时间上有非常大的跨度，这些小说也就是作者自己本身成长演变的历史写照。这些小说大部分与现实生活紧密地结合在一起，具有非常重要的启示意义。
　　游神
　　浙江文艺出版社
　　本书是马原关于西藏的系列中短篇小说集，是中国新时期文学的经典之作，共收录《游神》、《低声呻吟》、《死亡的诗意》等13篇小说，其中《冈底斯的诱惑》列入20世纪中文小说一百强。
　　悬疑地带
　　海峡文艺出版社
　　本书以“悬疑”为主题，集结了马原的6篇中短篇小说以及3部剧本（话剧、电影、电视剧各一部）。全书充满悬念、恐怖、神秘，为读者呈现另一面目的“马原”作品。