论文部分内容阅读
二十三年前，本刊社长周岭以红学家及央视版《红楼梦》编剧的身份参与遴选演员并给邓婕、陈晓旭、欧阳奋强、张莉等全体演职员讲课；同时应邀给北影版《红楼梦》的全体演职员讲课。此次重拍《红楼梦》，周岭社长被礼聘为顾问，并出任“红楼梦中人”海选全国总决赛评委。今年春节期间，从初一到初七，北京卫视播出了周岭社长主讲的“七品红楼”。为飨读者，本刊独家敦请周岭社长将“七品红楼”中的部分内容重新结撰，在本刊“格调人生”栏目连载。
中秋节是中华民族重要的传统节日，南宋吴自牧《梦梁录》云：“八月十五日中秋节，此日三秋临半，故谓之‘中秋’。此夜月色倍明于常时，又谓之‘月夕’。”中秋节又称八月节、女儿节、团圆节等等，最早源于古代帝王秋祀祭月的礼制。据《礼记》记载：“天子春朝日，秋夕月。朝日以朝，夕月以夕。”后来，严肃的祭月礼制变成了轻松欢娱的赏月活动，到了唐代更是成为全国性的固定节日，并与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事结合，再加上“举杯邀明月”、“千里共婵娟”等吟月诗句的渲染，使得中秋节充满了浓郁的浪漫色彩和淳厚的文人气息。
“月明灯彩，人气香烟”——《红楼梦》里的中秋风俗
《红楼梦》第七十五回，宁国府提前一天过“中秋”，就有人回“西瓜月饼都全了，只待分派送人”。第二天贾母对贾珍说：“你昨日送来的月饼好，西瓜看着好，打开却也罢了。”贾珍笑道：“月饼是新来的一个专做点心的厨子，我试了试，果然好，才敢做了孝敬。西瓜往年都还可以，不知今年怎么就不好了。”可见，西瓜和月饼在中秋是并列的必备食品，所以就有了“瓜饼”、“瓜饼酒”的说法，如贾母带领众人往园中庆祝时，书中写道：“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯。嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品。”可见“各色果品”皆可简略不论，唯“瓜饼”不可或缺。
关于月饼的传说很多，有人说月饼最初是用来供奉月神的祭品，是像菱花饼一样的饼形食品。也有人说月饼是唐代从西域传过来的，最早叫“胡饼”，后来唐太宗和杨贵妃一起吃胡饼，杨贵妃提议将其改为“月饼”。更有人说，这是抗元活动的一个遗意，人们将写有“杀鞑子、灭元朝，八月十五家家齐动手”字样的纸条塞入月饼，用来传递消息。不管怎样，以饼之圆寓人之团圆，以饼之圆寓人之长生，月饼已经成为一种被赋予了吉祥口采的食品。自古至今，吃来津津有味，说来津津乐道。
北宋苏东坡有两句诗：“小饼如嚼月，中有酥和饴”，清朝杨光辅也写道：“月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜”。可见古时候的月饼和现在已经颇为接近了。月饼的做法极为考究，清代诗人袁枚在《随园食单》中就载有月饼的做法。曹雪芹在《红楼梦》里曾写到过 “内造瓜仁油松瓤月饼”，据《随园食单》记载，所谓“内造”就是宫内所造，具体制作方法就是“用山东飞面作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅。食之，不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常。”
中秋之夜，皓月当空，瓜饼美酒，取其团圆之意。据《燕京岁时记》记载：“八月十五祭月。其祭，果饼必圆，分瓜必牙错。”《红楼梦》中黛玉和湘云二人凹晶溪馆联诗所云：“争饼嘲黄发，分瓜笑绿媛”。这里的“分瓜”，指的就是分西瓜。西瓜不仅是中秋节里堪与月饼相提并论的节令食品，而且切瓜也是有讲究的，“凡中秋供月，西瓜必参差切之，如莲花瓣状。” 直到今天，在一些宴会上，仍能看到切成莲花瓣状的西瓜。
古时中秋节有很多活动，比如拜月、踏歌等等。相传古代齐国丑女无盐，以超群品德入宫，但一直未被宠幸。某年中秋之夜，她虔诚地焚香拜月，国君见月光之下的她如此美丽出众，便立她为后，中秋拜月的习俗由此而来。《新编醉翁谈录》记载拜月之俗：“倾城人家子女不以贫富能自行至十二三，皆以成人之眼眼饰之，登楼或中庭焚香拜月，各有所朝。”一般来说，男人供月时多不叩拜，从前流行一个说法——“男不拜月，女不拜灶” ，这大概与中国的阴阳五行说有关，以月为阴日为阳。所以，女人们多会选在中秋之夜焚香拜月，说出心愿，或愿自己“貌似嫦娥，面如皓月”，或祈求月亮之神保佑平安。如《红楼梦》第七十五回中，贾母就带领了一干女客在嘉荫堂前月台上焚香拜月，一时间 “月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可形状”。古时宫廷和民间的拜月活动颇具规模，我国各地至今仍遗存着许多“拜月坛”、“拜月亭”的古迹。北京的“月坛”就是明嘉靖年间修建的皇家祭月场所。
孟元老《东京梦华录》中记载：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。吴自牧《梦梁录》中也记载：“此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团围子女，以酬佳节。”不管是富贵之家还是小门小户，到了这一天都要结彩搭台，占尽酒楼，做什么呢？赏月。据说在农历八月十五这天月球距地球最近，月亮看上去最大最圆，所以在这一天饮宴赏月的习俗亘古至今。而且位置越高，看得越清。所以在《红楼梦》第七十五回，贾母说：“赏月在山上最好。”于是命人把酒席设在了大观园的最高处——凸碧山庄。
无论是拜月还是赏月，其活动核心都是月。我们知道月亮有很多别称，如蟾宫、广寒宫等等，还传说月亮里面有嫦娥、吴刚、玉兔、蟾蜍、桂花树。关于月亮里面有什么的问题，历史上还有一个有意思的争论。屈原的《天问》里有这么一句，“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”什么叫“顾菟”？历朝历代解释这两个字，都说是两个东西，一个是“顾”一个是“菟”。“菟”就是兔子，“顾”就是蟾蜍，俗称“癞蛤蟆”。而闻一多先生在《天问·释天》里用了十一个佐证，判定“顾菟”即蟾蜍，理由是古音相通。种种说法，不一而足。甚至还有一个成语由此产生，叫“蟾宫折桂”。蟾宫折桂，就是到月亮里，折下一枝桂枝来，引申为考试高中、飞黄腾达之意。如在《红楼梦》第九回中，贾宝玉要跟秦钟一起读家里面的义学，去找林黛玉辞行时，林黛玉对他说：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了”。
“蟾宫折桂”这个典故出自《晋书》“郤诜传”，郤诜跟当时的晋武帝有一番对话，武帝问诜曰：“卿自以为如何？”诜对曰：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”《红楼梦》里不止一次提到这个成语，在第七十五回，在中秋夜宴击鼓传花的时候，贾赦看了贾环写的诗后连声赞好，说：“一日蟾宫折桂，方得扬眉吐气。”
中秋节不仅是个充满民俗趣味的节日，人们月下宴游踏歌，欢乐通宵达旦，更是一个与思念和团圆有关的节日。
异兆悲音，新词佳谶——《红楼梦》里的中秋悲情
《红楼梦》里的两个中秋之夜，都是书中的大关节所在。正所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，如书中人物秦可卿所言，“水满则溢，月满则亏”，在看似热闹非凡的中秋夜宴中，作者巧妙地埋下了玄机伏笔，以月亮作隐喻，以乐景写悲情，将书中人物令人叹惋的命运隐藏在皎洁的月光和表面的浮华之下。
《红楼梦》开篇第一回就写了中秋节，作为整个故事的开局，作者让甄士隐、贾雨村两个具有关键意义的人物同时出现，一个是“真事隐去”，一个是“假语村言”，两者联袂完成了《红楼梦》现实意义上的开场白。贾雨村欲进京谋取功名，因囊中羞涩，暂寄住在甄家隔壁的葫芦庙里。在一次偶然的机会，他看上了甄家丫头娇杏，在中秋之夜对月寓怀，口占五律：“未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回头。自顾风前影，谁堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人楼。”皎皎月光，勾起了他的缠绵情思，也唤醒了他的勃勃野心。
《红楼梦》开篇就充满了末世的伤怀，潦倒书生的自负与轻狂，与姑苏望族的家祸与破败，形成了一种张力，为全书奠定了一种人世无常的悲剧基调。在这种基调下，无论如何描写乐景盛事，都带着一种无奈。所以说，《红楼梦》的第一个中秋节，小中见大，是小荣枯的伏笔，也是大荣枯的预警。
另一次关于中秋节的描写是在第七十五回。尽管这一次是合家团圆，灯红酒绿，但在繁华热闹的背后悲凉之雾已渐渐地弥漫。中秋前夜，本应为贾敬守制的贾珍大摆家宴，听箫唱曲，赏月玩乐。正在酒酣耳热之际，忽然听到墙下一声长叹，“一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祀堂内槅扇开阖之声”。此时的情景可谓“风气森森，月色惨淡”，以偷欢寻乐始，以不欢而散终，写得新奇，写得诡谲，读来令人毛骨悚然。
至于曹雪芹相不相信怪力乱神，相不相信祖宗显灵这样的事情，我们不得而知。曹雪芹以一声叹息提醒看官们注意，中秋节前的这次家宅之宴，其实是一个不祥之兆。字里行间，我们隐约能够看到悲剧的序幕已经拉开，一个百年望族正在一步步地走向衰亡。
其后，作者重笔描摹了荣国府设在凸碧山庄的中秋夜宴，贾母带领全家焚香拜月、品尝月饼，月明灯彩，觥筹交错，似乎热闹得很。酒过三巡，贾母又命众人击鼓传花，又是罚酒又是讲笑话，似乎在尽情展现着这个大家庭的天伦之乐，然而当这层温情脉脉的面纱被撕破，家族内部隐藏的重重矛盾也终于开始浮出水面。
先是贾赦讲了一个笑话，惹恼了贾母。这个笑话说的是请了一个针灸的婆子来治疗心火，却并不针心，只针肋条，说是天下父母心偏的多。贾母似乎听出了几分讽喻的意思，就说：“我也得这个婆子针一针就好了。”贾赦一听，赶快遮掩解释。而在与贾政在评价贾环诗作的时候，却无所避忌。贾政觉得贾环的词句中带着不乐读书之意，就说你跟宝玉两个人可以并称“二难”了。而贾赦则把这首诗要过去，连声赞好，对贾环说：“以后就这么做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢！”
爵位的承袭者只能是一个人，不是说几人可以分摊的。贾环是贾宝玉的弟弟，而且是庶出，这个世袭的前程怎么会跑到他手里呢？这是因为世袭的前程上一辈是在贾赦名下的。他偏要说贾环这个好那个好，实际上是暗暗地在跟贾政那一支对抗较劲。因此，我们从话里话外都可以看出长房二房之间、嫡庶之间，有着各种各样错综复杂的矛盾。
击鼓传花游戏结束后，贾母意犹未尽，说，“如此好月，不可不闻笛。” 过了一会儿，“只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月风清，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。听约两盏茶时，方才止住，大家称赞不已。”笛声很美，但是一种凄美，古往今来，所有有关笛声的描写，如“山阳残笛不堪闻”、“怀旧空吟闻笛赋”等，几乎都带有一种凄凄惨惨戚戚的意味。果然，到了后半夜，清风明月，满地银灰，“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”
就在这幽咽的笛声中，有两个人离席了，她们就是林黛玉和史湘云。两人来到水边的凹晶溪馆，对景感怀，于是就有了一段联诗的佳话，将两人的诗才展露得淋漓尽致，一句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”更是把唯美的凄清刻画到了极致，无怪乎连妙玉听了，都觉得太过悲凉了。
林黛玉和史湘云要联诗，首先做了一个选韵的小游戏——数阑干。这是怎么回事？原来过去写诗要求十分严格，讲究押韵、平仄、对仗、粘对、四声八病等。那时候的韵是编号的，一东二冬三江四支五微六鱼等等，一直编到十三元，十四寒。平声还分上平声，下平声。另外，上声、去声、入声，也都有各自韵部的编号。黛玉提议“数这个栏杆的直棍，这头到那头为止。他是第几根就用第几韵”。两人数得十三根栏杆，于是要押十三元的韵。但是这里面有个问题，联下来的诗句韵脚都是“门”、“昆”、“痕”等，跟“元”有什么关系？其实，十三元的韵在那个时候，“元”和“门”、“昆”、“痕”同在一个韵部，所以是押韵的。如“向晚意不适，驱车登古原；夕阳无限好，只是近黄昏。”便是一例。
中秋夜宴上贾宝玉、贾环、贾兰写了三首诗。这三首诗书上只是交待贾政看了云云，至于是三首什么样的诗，书中却付阙如。《红楼梦》里面的诗多带谶语性质，为后文的故事埋下伏线。这一回的回目是“赏中秋新词得佳谶”。显然，在一片颓象当中，这几首诗是非常吉祥的佳谶。脂砚斋在此处有批语云：“缺中秋诗，俟雪芹”，就是说这三首诗是暂缺的，等待曹雪芹完成。《红楼梦》中有近二百首诗词曲赋，它们各具特色，充分展现了作者的才情和智慧，然而独独是在这次中秋夜宴上，一贯善于用诗词来预示未来、隐喻命运的曹雪芹却没有写出这三首中秋诗，这究竟是江郎才尽，还是另有隐情？
本来，中秋佳节是一个喜庆团圆的节日。在大观园的鼎盛时期，秋爽斋结海棠社，藕香榭题菊花诗，大观园呈现出一派欣欣向荣的繁华景象。而此时的大观园却刚刚经历了一场“抄检”的风波，已显现出肃杀之象。在这种情况下，大家郁郁寡欢，强打精神过了一个凄清的中秋节。曹雪芹写到这里应该已是一腔愁绪了，联想到自己由盛而衰、屡经丧乱的家世，哪里还有佳谶新词的心情？所以写不下去的可能比写不出来的可能要大得多。
曹雪芹笔下的中秋是美丽的，也是落寞的。凄风苦雨打造出的悲凉心境成为了他笔底中秋的灵感与力量。正是这种心境，使其沉重却不失空灵的笔触深化了中秋，诗意了中秋，成为一团浓得化不开的愁云，凝结在读者心头，久久挥之不散……
中秋节是中华民族重要的传统节日，南宋吴自牧《梦梁录》云：“八月十五日中秋节，此日三秋临半，故谓之‘中秋’。此夜月色倍明于常时，又谓之‘月夕’。”中秋节又称八月节、女儿节、团圆节等等，最早源于古代帝王秋祀祭月的礼制。据《礼记》记载：“天子春朝日，秋夕月。朝日以朝，夕月以夕。”后来，严肃的祭月礼制变成了轻松欢娱的赏月活动，到了唐代更是成为全国性的固定节日，并与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事结合，再加上“举杯邀明月”、“千里共婵娟”等吟月诗句的渲染，使得中秋节充满了浓郁的浪漫色彩和淳厚的文人气息。
“月明灯彩，人气香烟”——《红楼梦》里的中秋风俗
《红楼梦》第七十五回，宁国府提前一天过“中秋”，就有人回“西瓜月饼都全了，只待分派送人”。第二天贾母对贾珍说：“你昨日送来的月饼好，西瓜看着好，打开却也罢了。”贾珍笑道：“月饼是新来的一个专做点心的厨子，我试了试，果然好，才敢做了孝敬。西瓜往年都还可以，不知今年怎么就不好了。”可见，西瓜和月饼在中秋是并列的必备食品，所以就有了“瓜饼”、“瓜饼酒”的说法，如贾母带领众人往园中庆祝时，书中写道：“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯。嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品。”可见“各色果品”皆可简略不论，唯“瓜饼”不可或缺。
关于月饼的传说很多，有人说月饼最初是用来供奉月神的祭品，是像菱花饼一样的饼形食品。也有人说月饼是唐代从西域传过来的，最早叫“胡饼”，后来唐太宗和杨贵妃一起吃胡饼，杨贵妃提议将其改为“月饼”。更有人说，这是抗元活动的一个遗意，人们将写有“杀鞑子、灭元朝，八月十五家家齐动手”字样的纸条塞入月饼，用来传递消息。不管怎样，以饼之圆寓人之团圆，以饼之圆寓人之长生，月饼已经成为一种被赋予了吉祥口采的食品。自古至今，吃来津津有味，说来津津乐道。
北宋苏东坡有两句诗：“小饼如嚼月，中有酥和饴”，清朝杨光辅也写道：“月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜”。可见古时候的月饼和现在已经颇为接近了。月饼的做法极为考究，清代诗人袁枚在《随园食单》中就载有月饼的做法。曹雪芹在《红楼梦》里曾写到过 “内造瓜仁油松瓤月饼”，据《随园食单》记载，所谓“内造”就是宫内所造，具体制作方法就是“用山东飞面作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅。食之，不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常。”
中秋之夜，皓月当空，瓜饼美酒，取其团圆之意。据《燕京岁时记》记载：“八月十五祭月。其祭，果饼必圆，分瓜必牙错。”《红楼梦》中黛玉和湘云二人凹晶溪馆联诗所云：“争饼嘲黄发，分瓜笑绿媛”。这里的“分瓜”，指的就是分西瓜。西瓜不仅是中秋节里堪与月饼相提并论的节令食品，而且切瓜也是有讲究的，“凡中秋供月，西瓜必参差切之，如莲花瓣状。” 直到今天，在一些宴会上，仍能看到切成莲花瓣状的西瓜。
古时中秋节有很多活动，比如拜月、踏歌等等。相传古代齐国丑女无盐，以超群品德入宫，但一直未被宠幸。某年中秋之夜，她虔诚地焚香拜月，国君见月光之下的她如此美丽出众，便立她为后，中秋拜月的习俗由此而来。《新编醉翁谈录》记载拜月之俗：“倾城人家子女不以贫富能自行至十二三，皆以成人之眼眼饰之，登楼或中庭焚香拜月，各有所朝。”一般来说，男人供月时多不叩拜，从前流行一个说法——“男不拜月，女不拜灶” ，这大概与中国的阴阳五行说有关，以月为阴日为阳。所以，女人们多会选在中秋之夜焚香拜月，说出心愿，或愿自己“貌似嫦娥，面如皓月”，或祈求月亮之神保佑平安。如《红楼梦》第七十五回中，贾母就带领了一干女客在嘉荫堂前月台上焚香拜月，一时间 “月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可形状”。古时宫廷和民间的拜月活动颇具规模，我国各地至今仍遗存着许多“拜月坛”、“拜月亭”的古迹。北京的“月坛”就是明嘉靖年间修建的皇家祭月场所。
孟元老《东京梦华录》中记载：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。吴自牧《梦梁录》中也记载：“此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团围子女，以酬佳节。”不管是富贵之家还是小门小户，到了这一天都要结彩搭台，占尽酒楼，做什么呢？赏月。据说在农历八月十五这天月球距地球最近，月亮看上去最大最圆，所以在这一天饮宴赏月的习俗亘古至今。而且位置越高，看得越清。所以在《红楼梦》第七十五回，贾母说：“赏月在山上最好。”于是命人把酒席设在了大观园的最高处——凸碧山庄。
无论是拜月还是赏月，其活动核心都是月。我们知道月亮有很多别称，如蟾宫、广寒宫等等，还传说月亮里面有嫦娥、吴刚、玉兔、蟾蜍、桂花树。关于月亮里面有什么的问题，历史上还有一个有意思的争论。屈原的《天问》里有这么一句，“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”什么叫“顾菟”？历朝历代解释这两个字，都说是两个东西，一个是“顾”一个是“菟”。“菟”就是兔子，“顾”就是蟾蜍，俗称“癞蛤蟆”。而闻一多先生在《天问·释天》里用了十一个佐证，判定“顾菟”即蟾蜍，理由是古音相通。种种说法，不一而足。甚至还有一个成语由此产生，叫“蟾宫折桂”。蟾宫折桂，就是到月亮里，折下一枝桂枝来，引申为考试高中、飞黄腾达之意。如在《红楼梦》第九回中，贾宝玉要跟秦钟一起读家里面的义学，去找林黛玉辞行时，林黛玉对他说：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了”。
“蟾宫折桂”这个典故出自《晋书》“郤诜传”，郤诜跟当时的晋武帝有一番对话，武帝问诜曰：“卿自以为如何？”诜对曰：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”《红楼梦》里不止一次提到这个成语，在第七十五回，在中秋夜宴击鼓传花的时候，贾赦看了贾环写的诗后连声赞好，说：“一日蟾宫折桂，方得扬眉吐气。”
中秋节不仅是个充满民俗趣味的节日，人们月下宴游踏歌，欢乐通宵达旦，更是一个与思念和团圆有关的节日。
异兆悲音，新词佳谶——《红楼梦》里的中秋悲情
《红楼梦》里的两个中秋之夜，都是书中的大关节所在。正所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，如书中人物秦可卿所言，“水满则溢，月满则亏”，在看似热闹非凡的中秋夜宴中，作者巧妙地埋下了玄机伏笔，以月亮作隐喻，以乐景写悲情，将书中人物令人叹惋的命运隐藏在皎洁的月光和表面的浮华之下。
《红楼梦》开篇第一回就写了中秋节，作为整个故事的开局，作者让甄士隐、贾雨村两个具有关键意义的人物同时出现，一个是“真事隐去”，一个是“假语村言”，两者联袂完成了《红楼梦》现实意义上的开场白。贾雨村欲进京谋取功名，因囊中羞涩，暂寄住在甄家隔壁的葫芦庙里。在一次偶然的机会，他看上了甄家丫头娇杏，在中秋之夜对月寓怀，口占五律：“未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回头。自顾风前影，谁堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人楼。”皎皎月光，勾起了他的缠绵情思，也唤醒了他的勃勃野心。
《红楼梦》开篇就充满了末世的伤怀，潦倒书生的自负与轻狂，与姑苏望族的家祸与破败，形成了一种张力，为全书奠定了一种人世无常的悲剧基调。在这种基调下，无论如何描写乐景盛事，都带着一种无奈。所以说，《红楼梦》的第一个中秋节，小中见大，是小荣枯的伏笔，也是大荣枯的预警。
另一次关于中秋节的描写是在第七十五回。尽管这一次是合家团圆，灯红酒绿，但在繁华热闹的背后悲凉之雾已渐渐地弥漫。中秋前夜，本应为贾敬守制的贾珍大摆家宴，听箫唱曲，赏月玩乐。正在酒酣耳热之际，忽然听到墙下一声长叹，“一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祀堂内槅扇开阖之声”。此时的情景可谓“风气森森，月色惨淡”，以偷欢寻乐始，以不欢而散终，写得新奇，写得诡谲，读来令人毛骨悚然。
至于曹雪芹相不相信怪力乱神，相不相信祖宗显灵这样的事情，我们不得而知。曹雪芹以一声叹息提醒看官们注意，中秋节前的这次家宅之宴，其实是一个不祥之兆。字里行间，我们隐约能够看到悲剧的序幕已经拉开，一个百年望族正在一步步地走向衰亡。
其后，作者重笔描摹了荣国府设在凸碧山庄的中秋夜宴，贾母带领全家焚香拜月、品尝月饼，月明灯彩，觥筹交错，似乎热闹得很。酒过三巡，贾母又命众人击鼓传花，又是罚酒又是讲笑话，似乎在尽情展现着这个大家庭的天伦之乐，然而当这层温情脉脉的面纱被撕破，家族内部隐藏的重重矛盾也终于开始浮出水面。
先是贾赦讲了一个笑话，惹恼了贾母。这个笑话说的是请了一个针灸的婆子来治疗心火，却并不针心，只针肋条，说是天下父母心偏的多。贾母似乎听出了几分讽喻的意思，就说：“我也得这个婆子针一针就好了。”贾赦一听，赶快遮掩解释。而在与贾政在评价贾环诗作的时候，却无所避忌。贾政觉得贾环的词句中带着不乐读书之意，就说你跟宝玉两个人可以并称“二难”了。而贾赦则把这首诗要过去，连声赞好，对贾环说：“以后就这么做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢！”
爵位的承袭者只能是一个人，不是说几人可以分摊的。贾环是贾宝玉的弟弟，而且是庶出，这个世袭的前程怎么会跑到他手里呢？这是因为世袭的前程上一辈是在贾赦名下的。他偏要说贾环这个好那个好，实际上是暗暗地在跟贾政那一支对抗较劲。因此，我们从话里话外都可以看出长房二房之间、嫡庶之间，有着各种各样错综复杂的矛盾。
击鼓传花游戏结束后，贾母意犹未尽，说，“如此好月，不可不闻笛。” 过了一会儿，“只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月风清，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。听约两盏茶时，方才止住，大家称赞不已。”笛声很美，但是一种凄美，古往今来，所有有关笛声的描写，如“山阳残笛不堪闻”、“怀旧空吟闻笛赋”等，几乎都带有一种凄凄惨惨戚戚的意味。果然，到了后半夜，清风明月，满地银灰，“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”
就在这幽咽的笛声中，有两个人离席了，她们就是林黛玉和史湘云。两人来到水边的凹晶溪馆，对景感怀，于是就有了一段联诗的佳话，将两人的诗才展露得淋漓尽致，一句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”更是把唯美的凄清刻画到了极致，无怪乎连妙玉听了，都觉得太过悲凉了。
林黛玉和史湘云要联诗，首先做了一个选韵的小游戏——数阑干。这是怎么回事？原来过去写诗要求十分严格，讲究押韵、平仄、对仗、粘对、四声八病等。那时候的韵是编号的，一东二冬三江四支五微六鱼等等，一直编到十三元，十四寒。平声还分上平声，下平声。另外，上声、去声、入声，也都有各自韵部的编号。黛玉提议“数这个栏杆的直棍，这头到那头为止。他是第几根就用第几韵”。两人数得十三根栏杆，于是要押十三元的韵。但是这里面有个问题，联下来的诗句韵脚都是“门”、“昆”、“痕”等，跟“元”有什么关系？其实，十三元的韵在那个时候，“元”和“门”、“昆”、“痕”同在一个韵部，所以是押韵的。如“向晚意不适，驱车登古原；夕阳无限好，只是近黄昏。”便是一例。
中秋夜宴上贾宝玉、贾环、贾兰写了三首诗。这三首诗书上只是交待贾政看了云云，至于是三首什么样的诗，书中却付阙如。《红楼梦》里面的诗多带谶语性质，为后文的故事埋下伏线。这一回的回目是“赏中秋新词得佳谶”。显然，在一片颓象当中，这几首诗是非常吉祥的佳谶。脂砚斋在此处有批语云：“缺中秋诗，俟雪芹”，就是说这三首诗是暂缺的，等待曹雪芹完成。《红楼梦》中有近二百首诗词曲赋，它们各具特色，充分展现了作者的才情和智慧，然而独独是在这次中秋夜宴上，一贯善于用诗词来预示未来、隐喻命运的曹雪芹却没有写出这三首中秋诗，这究竟是江郎才尽，还是另有隐情？
本来，中秋佳节是一个喜庆团圆的节日。在大观园的鼎盛时期，秋爽斋结海棠社，藕香榭题菊花诗，大观园呈现出一派欣欣向荣的繁华景象。而此时的大观园却刚刚经历了一场“抄检”的风波，已显现出肃杀之象。在这种情况下，大家郁郁寡欢，强打精神过了一个凄清的中秋节。曹雪芹写到这里应该已是一腔愁绪了，联想到自己由盛而衰、屡经丧乱的家世，哪里还有佳谶新词的心情？所以写不下去的可能比写不出来的可能要大得多。
曹雪芹笔下的中秋是美丽的，也是落寞的。凄风苦雨打造出的悲凉心境成为了他笔底中秋的灵感与力量。正是这种心境，使其沉重却不失空灵的笔触深化了中秋，诗意了中秋，成为一团浓得化不开的愁云，凝结在读者心头，久久挥之不散……