对于现代人来说，通过手指噼噼啪啪地击打键盘与世界各地的人交流已俨然成为了生活中不可或缺的一部分。尽管科技一直在发展，触屏甚至声控技术日臻完善，但是没有人有雄心壮志要动摇键盘的地位，因为我们在进行文字输入的时候还是更青睐大小适中的键盘。
　　键盘有什么好处？稳固、大小适中、不易移动、触觉舒适……当然最重要的是操作方便、打字速度快。为什么这个18世纪便诞生的老古董能够长青不老，确实值得小小地探讨一番。
　　早在1714年，各种形式的打字机在欧美等国家已经开始出现。这些国家使用的语言都是字母系统的，也就是说，他们的每一个单词，都可以用少数的字母一个个简单地拼凑起来。相反的例子便是中文。如果没有后来发明的拼音系统，我们要用键盘快捷便利地打出中文是很难的：笔画输入慢，组合困难，还不符合“嘴里念着，手里打着”的输入习惯。而对于这些几十个字母统治天下的国家来说，一个附有字母键盘的打字机是非常实用的。随着工业进程，打字机的需求变得越来越大，各大生产商开始勾心斗角，力图制造出最优的打字机，好趁着这段黄金时期抢占市场份额。
　　首先我们来了解机械式打字机的构造：就像中国古代的活字印刷术一样，它内置了每个字母的大小写的字模，在手指敲击相应的字锤（类似于按钮）时，便压向色带（类似于复写纸），在白纸上印出字来。手打字的同时，放纸的机架会自动地向左移动，你就可以连续地打出一行字来。每打完一行字，你就要手动把纸往上挪挪，实现换行。
　　这样的机械打字机打出来的字美观而紧凑，还能区分大小写，但是缺点也不少。用商家们喜欢的字眼“人体工学”来说：它不可以同时按下两个字锤，因为它对应的字模不可能同时移动到需要印字的那个位置。熟练的打字员的速度都是会越来越快的，那么这些手速极快的人就会面临一个尴尬的困扰：正因为打字速度太快，他们打出的两个连续字母的字模很容易“狭路相逢”地卡在一起。一旦字模卡了，就需要打开打字机维修，这大大影响了打字员的工作效率。
　　该从哪方面着手改进打字机呢？专家们耗费了许多的精力去研究打字机中的物理因素——他们加强打磨的工艺使字模的摩擦力更小、移动更顺畅，他们严格规定字模的距离与大小避免输入与输出的字母顺序造成错位，他们还研制更容易打开的打字机后盖，增添撬动字模的小工具……专家们的努力让操作更加人性化了，但是当面对后起之秀肖尔斯的挑战时，长江的前浪瞬间被秒杀。
　　1868年，美国人肖尔斯推出了全新的QWERTY键盘，也就是我们现在电脑手机上都有的全键盘。在他之前，所有的键盘排列都是从A到Z的，没有人对他杂乱的键盘有兴趣。于是肖尔斯寻求他妹夫的帮助，传闻这位妹夫是一位十分有名气却又没有留下具体姓名的统计学家。
　　有名气的统计学家妹夫是这样宣传的：这种QWERTY键盘是在统计了英文字母出现频率的基础上设计的，非常科学，非常符合英语输入的习惯，能够大大提升打字的速度。
　　由此可见“专家效应”在一百多年前已经很强大了，大众都是愿意相信权威人物的话。幸亏当时也没有人对于重复“英文字母出现频率”的研究感兴趣。在妹夫的帮助下，肖尔斯拿到了专利证书，还拿到了厂商的投资金和大量订单。
　　时至今日，肖尔斯他们的这个说法已经被英国打字机发展史方面的权威人士认定为“有史以来最大的欺骗活动之一”，是“彻头彻尾的谎言”，更有人戏谑肖尔斯当初是闭着眼睛乱排的。肖尔斯的新键盘并不是在使打字速度加快，反而是在人为地把常用的字母分开，使击键的速度变慢。击键的速度变慢之后，就会减少字模之间的物理故障，从而节约时间。看来肖尔斯深谙“欲速则不达”的道理。不过，也许因为这个“为了避免发生故障而不得不把字母随机打乱排列”的说法听上去难免让人觉得不甚高明，所以他们就巧妙地耍了一个文字花招。
　　用QWERTY键盘打字，降速效果相当明显。因为大多数打字员习惯使用右手，但是在QWERTY键盘中左手负担了57%的工作；两个小指和左手无名指是最没有力气的指头，却频频要用到；排在中间的字母使用率还不到全部打字工作的30%，因此，为了多打一个字母，时常要上上下下移动。
　　真正科学的键盘排列方式是存在的，最高效的当属MALT键盘，它的发明者是一位从事秘书培训业务的女士。MALT键盘在设计上尽量左右手交替击打，避免单手连击；提高拇指的使用率；使删除键等外周常用键更易触及。但是这些高效合理的键盘法并没能打破QWERTY键盘的垄断，因为它只能用特别的硬件安装，完全没有竞争力。如此好使的MALT键盘究竟长什么样儿？如果用中文搜索引擎，你甚至搜不出一张清晰的照片。
　　机械式打字机在电脑键盘出现之后毫无悬念地走向了没落：电脑键盘耗力小，噪音小，还不会发生机械故障——再也没有那些字模碰撞了。按理说，既然如此我们就不再需要QWERTY键盘了，为什么它还是以睥睨的姿态统制着键盘界呢？这是一个非常典型的“劣势产品战胜优势产品”的例子，自它发明问世已经一百多年，大家早就已经习惯了。
　　编辑/杨明珠