“请问……你是Ning王吗？”
　　11 月的一天傍晚，iG电子竞技俱乐部英雄联盟战队队员高振宁和朋友吃完晚饭，走在回训练基地的路上，一个即将擦肩而过的路人突然在他面前停下了脚步。
　　高振宁愣了一下，虽然自己作为一线职业选手经常出现在比赛直播画面中，但这样像明星一样被当街认出是头一回——在iG战队为中国捧回英雄联盟全球总冠军奖杯之前，这种事还从没发生过。
　　11月3日，在韩国仁川文鹤竞技场举行的2018英雄联盟全球总决赛上，iG战队3：0零封欧洲Fnatic战队，夺得全球总冠军，结束了中国LPL赛区七年来无缘召唤师杯的历史。这是中国英雄联盟LPL赛区两千多天来拿的第一个S赛冠军，也是英雄联盟赛事中最有分量的世界冠军。
　　对iG战队的六个少年来说，夺冠后的激动和狂喜持续的时间远比想象的要短。短暂的休假后，选手们已经回到日常的训练当中。当我赶到iG位于黄浦江边的训练基地时，时间比预计的稍早，虽然已近下午两点，但队员们大多还没醒来。前一天晚上，iG的几位队员决赛之后第一次开直播，跟粉丝闹到了很晚。
　　稀稀落落的键盘声，让这间三面墙边排满电脑的客厅显得格外安静。关于老板王思聪给iG配备的训练基地，网友们的猜测里多是各种极尽奢华的描述，但眼前所见更像是一间大学生合租的校外宿舍：门口的拐角堆满了各种各样的粉丝周边，客厅的餐桌上摆着水果和吃剩的零食，每张电脑桌的凌乱程度也绝对是男生宿舍水平，旁边的沙发上搭着十几件队服T恤，iG的辅助选手王柳羿（Baolan）起得比较早，现在正伏在沙发边，一笔一划地给T恤签名……只有窗外的江畔风景提醒着我，这间“宿舍”所在的小区确实称得上奢华。
　　“拿了冠军之后的变化啊……我们自己好像没什么变化，就……世界冠军了。”半小时后，起床不久的高振宁挠着刚刚打理妥帖的头发，跟我坐在基地楼下大堂的长沙发上，回忆夺冠以来的半个月，“生活中会有一些变化吧，会有很多从来不知道英雄联盟的人，因为这件事开始了解电竞，开始关注我们。”
　　英雄联盟（LOL）是一款多人在线战术竞技游戏（Multiplayer Online Battle Arena， MOBA），两支队伍共十名选手各自操作一名角色（英雄）在同一地图上竞技，选手需要通过个人操作和与队友的战术配合，争夺地图资源、击杀敌方角色、摧毁敌方防御塔，逐渐积累优势，最终率先摧毁敌方基地的一方获胜。自2011年举行第一届全球总决赛以来，英雄联盟已经拥有季中冠军赛、洲际系列赛、全球总决赛和全明星赛在内的一系列全球性赛事，成为电竞赛事领域关注度最高、职业体系最完善的竞技项目之一。
　　而今年也是中国英雄联盟乃至整个电竞圈的大年，中国英雄联盟LPL赛区打破了此前韩国LCK赛区连续五年对几乎所有全球级赛事的垄断，包揽了今年所有的世界冠军。5月，中国RNG战队将当时韩国LCK排名第一的KZ战队斩落马下，夺得英雄联盟S8赛季季中冠军赛冠军;7月，中国LPL的四支战队出战英雄联盟洲际赛，在LPL1：2被LCK逼入绝境时，RW战队临危救主，力克KZ，将比赛拖入决胜局，最终LPL的四支队伍3：2击败LCK成功卫冕亚洲对抗赛冠军;8月，包括英雄联盟在内的六个电子竞技项目作为表演赛首次登上亚运会舞台，由国内顶尖俱乐部选手组成的英雄联盟中国队决赛中再次战胜韩国队，拿下金牌，这次胜利也让英雄联盟和电竞得到了央视、《人民日报》等主流媒体的肯定;11月，S8全球总决赛，iG战队先后击败各个赛区夺冠热门，在决赛中干净利落地以3：0击败欧洲豪门Fnatic夺得冠军。
　　“如果两年之内我没有在电竞这条路上很出彩，我就回来”
　　2013年的夏天，刚上初三的高振宁告诉父亲，他想靠打游戏养活自己，不想再继续学业了。“刚开始我爸爸很反对，挺激烈的。但是他知道我打得很好。”早在英雄联盟之前，高振宁就已经是 MOBA类游戏的高手，接触英雄联盟短短半年，他已经在网通四区打到了全区第一。
　　“接触英雄联盟之后，我觉得这是我真正喜欢的东西，就像是所谓的‘染上了网瘾’，但我知道不是这样，它吸引我是因为我真的喜欢它。”高振宁把这个“喜欢”反复解释了很多遍，极力想说明这种热衷和简单地沉溺于游戏带来的快感是两码事。
　　但并不是所有人都能明白他的意思，五年前更是如此。“我告诉我爸，英雄联盟也像篮球足球一样有职业联赛，这个可能成为我将来发展的一条道路。”高振宁说，如果自己喜欢的是篮球之类的传统体育项目，业余打得在全国排得上号，想往这个方向发展或许可以更容易地得到家人支持。但换成是电竞，取得家人的理解和支持就不是一件简单的事。
　　当时，国内的电竞俱乐部多数还没有建立今天这样相对完善的新人引入和培训体系，普通玩家进入职业战队的通道十分有限，主要还是俱乐部主动挖掘有潜力的路人玩家。在游戏里的排位榜上，常常可以看到有实力的玩家将ID改成自己的联系方式加一句“想打职业”，期待职业战队投出橄榄枝。在英雄联盟国服的众多大区中，电信一区是玩家水平的绝对高地，也是职业战队重点关注的大区。对高振宁来说，进入职业战队视野最直接的方式，就是在电信一區提高自己的排位成绩。
　　但在2014年，国内网络环境还是“南电信北网通”的格局，在高振宁的家乡，黑龙江的齐齐哈尔，登录电信一区的网络延迟动辄好几百ms，对英雄联盟这种吃操作精度的竞技游戏来说，顶着这么高的延迟想打出成绩是不可能的。为了更好的网络环境，去其他城市成了高振宁唯一的选择，这也意味着他将不得不离开家人，离开家乡。考虑到这些的高振宁急切地希望自己能得到家人的理解和支持。 　　跟家人“摊牌”后不久，高振宁在游戏里打起了代练，有偿帮其他玩家代打提高段位。他的想法很简单，如果让家人看到自己能通过这个游戏赚到钱，就能说服他们“靠打游戏养活自己”并不是什么天方夜谭。第一个代练单让高振宁赚到了5000块，对方把钱打过来的时候，高振宁第一次对自己的选择有了实感，“我觉得，只有当自己有这个能力的时候，才可以跟家里谈想去做什么。”高振宁还向父亲保证，如果两年之内自己没有在这条路上有所建树，就乖乖回来继续学业。或许是高振宁的努力证明了自己，最终，父亲作做出了让步，同意他出去尝试一番，唯一的条件是先完成初中学业。
　　2014年夏天，当同學们还在享受中考之后无忧无虑的假期时，16岁的高振宁离开家乡，只身来到 700公里外的沈阳。在与朋友合住的出租屋里，高振宁开始了他在电信一区的奋斗。
　　相比齐齐哈尔，同样位于东北的沈阳网络状况其实没有太多改善。尽管如此，高振宁还是在电信一区一路打到了王者段位四百多分。

然而，一切到这里似乎就停滞了

　　“没有队伍找我。”说到这段经历的时候，高振宁不经意地停顿了一下，“王者四百多分是我当时能打到的极限了，沈阳的网玩电信也很卡，但也是我能走到的最南的地方了，再往别的地方去就很难了。”之后的很长一段时间是高振宁选择电竞以来最黑暗的时期，除了在电信一区提高排位成绩，就是打代练补贴生活费。
　　靠代练赚钱远没听上去那么轻松，给高振宁带来5000元收入的那个代练单，他花了几个月才打完。那时候，游戏代练已经成了官方打击的“黑产”，但对高振宁这样的年轻人来说，想要从游戏中获得一些收入其实并没有太多选择。“虽然说是靠英雄联盟养活自己，但我不想是这种方式。”高振宁苦笑道，“我一共就打过三个代练单，再没给人代练过，这辈子就打过这三个。”之后整整半年多里，高振宁除了等待，似乎已经什么都做不了。
　　时间到了2015年的4月，事情才总算有了转机。高振宁应一支战队的邀请，来到了浙江金华。不再被网络问题所累的高振宁就像摘掉了沙袋的短跑运动员，在短短一个月的时间里闯进了电信一区前十。不久之后，他辗转来到了上海，加入了前iG队员创建的MGB战队（后更名YM），开始了自己的英雄联盟职业生涯。

“失败这么多次也不一定是坏事”

　　在英雄联盟圈，YM（Young Miracles）是一支颇具话题性的战队。它的创建者是曾在iG战队担任上单位置的刘谋（PDD），国内最早一批英雄联盟职业选手。YM也被称为英雄联盟的黄埔军校，许多如今在英雄联盟一线独当一面的职业选手，如史森明（Ming）、刘丹阳（Killua）、卓定（Knight）都曾在YM服役。但正是这样一支看起来群星荟萃的战队，却曾经“七过LPL而不入”。
　　在2017夏天之前，LSPL（英雄联盟甲级联赛）的冠军队伍可以直接晋级到LPL（英雄联盟职业联赛）。2015年加入的高振宁是YM的建队成员，5月入队后不久，他就和队伍一同通过城市英雄争霸赛晋级到了LSPL。之后，YM开始了长达两年的冲击LPL的征程。
　　“只要英雄联盟这个圈子的人应该都知道，YM最后都没能打进LPL，每次都是很可惜。”高振宁在 YM打了七次晋级赛中的六次，“我觉得那时的我们心态上太年轻了，个人实力是够的，但每个人都不够成熟。每次都是常规赛第一，到了决赛就发现事情不对。别人为决赛准备了很多，打法很多变，我们准备得太少，疲于应付。”他停顿了一下，然后继续说道，“可能外人看来挺悲情的，但……失败这么多次也不一定是坏事，有些东西只能从失败中学到。”
　　2017年，LPL 宣布取消升降级制度，新成立的次级职业联赛LDL将取代LSPL。8月举行的夏季赛决赛是LSPL的最后一场比赛，在那场比赛中，YM败给了VG战队，第七次与LPL门票擦肩而过。
　　那场比赛举行时，高振宁已经离开YM来到了iG。5月份，YM的老板刘谋以租借的方式把高振宁送到自己的老东家。当时业内流传的说法是，YM六次冲击LPL未果，刘谋自己心有不甘的同时，也对队里几个坚持了两年的年轻人心存内疚，把高振宁送到LPL的iG，是他尽自己所能让这个优秀的新人能在职业圈有更好的发展。
　　在整个采访中，高振宁都带着一种超越年龄的稳重，没有太多感情的浮动，只是思路清晰地缓缓道来。直到谈到YM的经历时，有短短的一会儿他没有说话，“我挺感谢PDD（刘谋）的。”最后，他说道。
　　S7赛季结束后，高振宁正式加入了iG。

“我的队友就是我的舞台”

　　高振宁在iG的位置是打野，负责在各路队友间游走，帮助队友建立优势，带动节奏。在对抗Fnatic的决战中，高振宁凭借对游戏节奏的完美掌控和与线上队友的默契配合，在前两场比赛中压制住了对方阵容中的核心位置，迅速奠定胜势，出色的表现为他赢得了总决赛MVP这一英雄联盟职业选手的个人最高荣誉。
　　一直以来，高振宁在粉丝中都有个“宁王”的绰号，但加入iG之初，这个绰号可不像现在这样是个爱称，“王”字也不是褒义词，而是网友在讽刺高振宁的游戏风格太过激进独断。活跃在网上的电竞粉丝大多是年轻人，对战队和队员的评价常常言辞激烈，赢了捧输了骂的随风倒言论比比皆是，刚加入iG时的高振宁还没有和新队友充分磨合，自然成了这些人的重点“关照”对象。
　　但回顾在iG走到今天一路上受到的各种非议，高振宁显得完全不以为意。 　　“有些网络喷子们发的东西我也会看，我觉得他们说的不对，也根本不懂，但我跟他们争论也没用啊，关键是我要用我的实际行动打他们的脸。”高振宁的语气中带着一丝桀骜，“其实任何领域都会有这样的声音，科比、詹姆斯也有很多骂他们的人，这是在所难免的，只能把它忽视，或者用一个更搞笑的说法，没有这样的人反而变得没有乐趣了。”
　　在高振宁看来，克服外部的影响对顶尖的职业选手来说是基本的能力。在电竞职业圈中，被网友喷到心态崩溃影响成绩的选手不是没有，甚至不在少数，“不能克服这个就注定会失败。但心理素质我觉得是可以锻炼的，重要的是知道自己需要什么来变强，被这些外部声音影响的人可能都比较茫然吧，还不清楚自己需要什么。”
　　在总决赛后的采访中，高振宁曾自豪地说，“我可以说自己是世界最强打野了吧？”乍听起来，大多数人可能只当是夺冠后的膨胀之辞，但高振宁对“最强”两个字有着自己的理解。
　　“我觉得每个职业打野选手在个人实力上都没有特别大的差距，最重要的一环是能不能和你的队伍很好地融合，能跟队伍融合得特别完美的话，就是世界最好的打野——往往这才是最难的。”
　　“打职业个人操作的实力确实有个硬标准，但我认为一场比赛的输赢，个人实力这个层面可能只占 30%，20%是你当天的状态——你的注意力集中度和你的心态，剩下的50%是团队默契度，意思就是前两个都完成，才顶得上团队的默契。任何一个能打得出彩的队员，都需要一个舞台，需要衬托，才能显示出他的实力。”
　　高振宁兴致勃勃地谈起他的队友，但除了“他们都是很乐观的人”之外，高振宁讲得更多的是队友在游戏中的样子。“Theshy（姜承録）的对线能力在LPL所有上单中也数一数二，进攻非常主动。”曾在采访中表示自己打法比较“保守”的姜承録在决赛时动不动一个打五个，赛后成了网友们调侃的对象，“我得去保护他的发育然后配合他进攻;Baolan就很冷静，其实不只是Theshy，我们其他四个都很激进，他比较沉稳，关键时刻他会去拉住队友，是我们队伍的粘合剂……”
　　“我刚来iG的时候也没有跟队友形成很好的默契，用了大概半年，才磨合到很好。你需要了解你的队友，要知道队友在想什么、他的打法风格，还要让你的队友知道你的打法风格。在我理解里，我的队友就是我的舞台，我也是我队友的舞台，最后人们说iG这五个人都很强，其实我们相互衬托把各自的实力都发挥出来了。”

“刚开始玩是为了开心，现在也还是没有变”

　　高振宁在训练基地的一天是从下午两点开始的，如果要跟韩国的队伍打训练赛，这个时间会提前一些。今天下午因为采访没有安排训练，高振宁多睡了一会儿，又花了点时间整理发型。要是往常，第一场训练赛这时应该已经打到一半了。平时下午三场训练赛打完的时候，基地的阿姨已经准备好了晚饭。从吃饭到晚上7点，高振宁有一两个小时的休息时间。晚上的訓练从7点开始，有时打训练赛，有时自己打排位。“下班”是凌晨两点，偶尔打得很累的话，高振宁也会提前睡觉，状态好的时候则会一直打排位到很晚。
　　一切竟跟四年前，在沈阳出租屋中排位上分的日子有些相似。只不过当初那个向家人宣布要靠打游戏养活自己的少年，如今已经在电竞史上写下了自己的名字。
　　相比那时的自己，三年多的职业生涯毕竟带来了很多变化。“职业选手”四个字，让英雄联盟不再仅仅是个游戏。“不能再对自己要求低，必须一直走在最前面。竞技类的东西是很残酷的，稍不留神就会被推下去，只能不断往上爬，一直爬。哪怕拿到了世界冠军，目标也是下一个世界冠军。作为职业选手，要很清醒地知道是这项竞技给了你现在的地位、现在的成就，所以你还要不断往上爬。”高振宁很认真地重复着，接触英雄联盟之前，他和大多数学生一样压根不知道将来要干嘛，选择电竞之后很长一段时间也只能走一步看一步，但今天，让他执着了四年的这条道路给了他回答。
　　但也有一些东西没有改变，接触英雄联盟六个年头之后，每当那句“敌军还有30秒到达战场，碾碎他们！”的开局语音响起，高振宁胸口还是会充盈起由衷的开心和兴奋。“开心是永远不能抛的，即使打了职业也一样，算是初衷吧。刚开始玩是为了开心，现在也还是没有变，一旦失去了这个东西，我觉得无论是作为玩家还是职业选手，在英雄联盟的生涯可能都要结束了。”
　　30岁之前，高振宁有一个小目标，就是把曾经抛下的英语学到很好，口语过关，他说自己现在就在为这个目标努力。
　　高振宁给自己计划的退役时间是25岁。退役之后，他希望能当两年战队教练，换个角色再为电竞事业做一些贡献。
　　如果离开了电竞圈，高振宁打算学习计算机相关的专业，比如编程，从最基础的学起，学习英语也是为之后往这个方向发展做准备。
　　“从小我就对电脑很感兴趣，如果我没走电竞这条路的话，我的理想可能就是从事计算机行业。不过现在，未来想朝这个方向发展的原因就更简单了——因为在这个行业里，诞生了我最热爱的东西。”
　　人物周刊：你怎么看待自己当初的选择？对现在想要选择这条路的新人和他们的家人有什么建议？
　　高振宁：我那时候，学业和电竞这两条路，一条是看起来已经很明朗，因为能看到很多成功的案例，你只要一直朝着他们的方向走，就可能得到同样的成功;但电竞是只能看到一点点光，再前面的路走成什么样，只能靠自己摸索。
　　现在电竞这条路已经越来越明亮，人们开始知道这也可以是一条很光明的道路。但电竞的门槛和起点会很高，任何竞技类运动都是这样，没有这个天赋和能力就不能去，这是最重要的认知。认知到这个，如果孩子有这个能力，我觉得家人应该让他去尝试一下。
　　现在比较糟的情况是很多家长根本不愿意给孩子一个尝试的机会。如果孩子对一件事情很执着，应该去包容他的执着，让他去试一下。可能像我一样要两年太多，那可以给他一年、一个学期去尝试，他真的撞墙了就会回来，这个时候再跟他说，我们愿意让你尝试了，之后要按我们的路去走，而不是一开始就把他的希望掐死了，这才是一个公平的交流。我很幸运，我的父亲愿意用这样一种公平的方式跟我交流。 　　在我看来，六个月、一年的尝试不会影响人的一生，但尝试如果有了结果，可能一生就会因此改变。
　　不过竞技这个东西，你要去就要做到很好，如果你不能做到很好，我建议就是干脆不要。
　　人物周刊：在观众看来，每支队伍比赛时的发挥还是挺看状态的，状态好坏可能直接左右比赛的结果。作为选手在比赛时怎么应对状态的起伏？
　　高振宁：比赛时自己的发挥确实会影响之后的状态，比如本来实力很强的选手，第一局打的时候发挥失常，现场很多观众，直播上也有很多人在看，可能会去想外界会怎么看我，第二局就很想打好，会打得很急躁，结果又发挥得很差。
　　我认为无论是什么竞技性项目，选手站到台上都是一颗平常心去比赛，而不是说这局我一定要秀，或者上局打得很差这局我要打回来，让别人知道我特别强。个人实力的发挥和心态是相辅相成的，心态不好操作自然就会扣分，对方反而越战越勇，一加一减，胜率就失衡了。
　　一個想成功的职业选手，首先要尊重对手，不是对面很强就没有斗志了，对面很弱就打得很搞笑，而是无论如何，都把对面当成跟自己胜率五五开的对手。

　　人物周刊：今年中国英雄联盟在亚运会和S赛接连夺冠，很大程度上加速了全社会对电竞的认知。作为职业选手，你认为应该怎么理解电竞？
　　高振宁：我认为电竞跟足球、篮球没有本质上的差别，他们都是很纯粹的竞技，篮球足球是身体上的直接竞争，而电竞用脑思考、用手操作。篮球和足球也不是一出现就被接受和喜爱，只是大家慢慢接触这项运动，被这项运动吸引，慢慢扩散、流传，一直到现在成为世界最火的运动。
　　如果换个角度，篮球足球其实也是游戏，只不过传统认为足球篮球可以锻炼身体，但游戏性和竞技性才是这个运动的初衷。我们小时候玩捉迷藏之类的游戏，跑来跑去也会锻炼身体啊，为什么成不了运动项目，因为它没有竞技的属性，这个才是最重要的。
　　电竞现在刚起步，虽然也受到很多人的欢迎，但是毕竟只能吸引90后、00后，年纪再大的人可能不知道这是什么，因为在他们那时候根本没有存在过这个东西，时间越往后，对电竞的认识会越普及。
　　比如在巴西，人们知道足球踢得好可以让他们生存，因为普及得太广泛了;在美国，孩子个子很高球打得很好，家人会说你去打篮球吧，因为他们认为可以靠打好篮球获得社会地位……关键是有没有被很多人认同，而不是打电竞这件事本身是对是错。
　　我希望未来电竞也可以像篮球和足球一样，人们会认为这是一项普通的体育项目。能到这一步，才代表着这项运动的成功，这项运动成功，电竞选手才能被认可。
　　（感谢张超提供的电竞领域相关背景信息和成文过程中的诸多帮助，感谢邱苑婷为本文提供的帮助）