“我们桑布鲁的生活，一切都是天地给的：房子、食物、一切。多美好的生活。你们的生活，太无聊啦。”
　　这架比小巴还小的小飞机载着4个人，在云下飞了一阵，就磕磕绊绊地降落在一片荒凉的中央。
　　蓝天、红土、荆棘，桑布鲁的一切都干燥得让人咽唾沫。两个华丽的黑人走向舱门，沉默地拿起行李。他们从我的亚洲面孔上辨认出我。他们是我在桑布鲁的向导，开车和较为健谈的那个叫Alex。
　　Alex的下身交叠包裹着几块彩色的花布。赤裸的上身上缠绕着鲜艳的彩珠编织，头上用野鸡的羽毛、花朵、彩珠、金属细链等编织成漂亮的头饰。手腕、肘部、脚踝，五彩斑斓。“桑布鲁”这个词语是由马萨伊语“蝴蝶”一词里派生出来的。所以桑布鲁人自古打扮得非常艳丽，他们像蝴蝶一样穿过荒野，从很远很远的地方就看见他们。
　　很漂亮，但我在想，也许就像在马赛马拉的那些度假酒店里一样，每家店里总有以非洲传统服饰打扮的人，给游客增添一点异域风情。而更多的人已经穿上了T恤和牛仔裤，或者度假村的制服。
　　市集
　　运气好，遇到了桑布鲁地区每周一次的集市日。清晨，我们很早就出发了，出发之前Alex很认真地叮嘱：“蔻蔻，到了集市，拍照之前，一定要告诉我。”他面有难色地说，“但估计也很难，这是一个完全当地人的集市，不是给游客准备的。他们依然觉得拍照会摄走灵魂。或者，我们尝试一下运气，只能靠运气。”
　　一路上都是长满了寸余长尖刺的灌木。低矮、密集、虬结。红土和大石占据了整片大地，雨季刚刚结束，地上还有一些很隐约的绿意。四散在平原上那些一两米高的蚁穴像月球上的别墅，像一个迷你的土耳其卡帕多西亚地区。
　　车开了接近1个小时，除了动物和灌木以外，地平线上出现过一两个村庄，一个学校，然后就是一个看起来只能称得上是“小盒子”的土房子。“那是我们这里的商店。”Alex解释说，卖点盐巴、糖。
　　“集市到底有多远？”我问。
　　“再开一个小时。”
　　“那村里的人怎么去赶集？！”我大惊。
　　“他们从早上太阳升起来之前就开始往那个方向走。又或者如果要带着羊去，昨天，或者前天晚上就要开始走。”Alex轻描淡写。
　　“那晚上睡哪儿？”
　　“地上啊。”Alex回头看了我一下，脸上的表情是：这么简单的问题都想不明白么？
　　前方，就像从地里突然长出来的花朵一样，突然出现了十几个绚烂无比的身影。
　　“她们是因为今天要去赶集才穿成这样，还是？”我被这几个笑容灿烂的女人艳呆了，她们身上穿戴的颜色和雪白的牙齿在非洲的阳光下像刀片一样，伶伶俐俐划过我的眼眶。
　　“不，这就是她们的日常穿着。包括我。”Alex如同早就听到过我心里的猜测。“你看得出来我也是受过高等教育的人。但我在大学里跟现在的穿法是一样的，你能想象我受到过多少嘲笑么？”他躲开了路上一只瞪羚，“不过无所谓了，T恤太无聊，我还是觉得我们桑布鲁人的衣着方式美。”
　　终于到了市集。
　　我该怎么形容这个市集？即便在最豪华的会所里，我也没有见过那么多打扮得那么漂亮的人。无论男人和女人，每个都细长高挑。尤其是那些武士，简直像发情期的雄鸟。他们拿着丈八长矛，用羊脂和红色染料混合后染红一头长发。女人披挂一尺多宽的珠子项圈，巨大的耳洞垂挂各式耳饰。市场外围停了一辆大卡车，他们从内罗毕来收购羊只，牧人把羊赶上车，拿了钱，到市场内购买日用品。
　　只有最简单和最原始的商品，种类和款式都如我国上世纪40年代市场里的货品。几块花布，一堆没有尺码区别的、用汽车轮胎做成的简易鞋子，一些铝皮口缸、盐巴、糖，没有酒精也没有烟叶。好些摊档在卖彩色的塑料小珠子和用于穿珠子的细小铁丝，男人买回去，交给女人做自己想要的纹路。
　　市集上最最时髦的一个人拿着个蓄电池，村子里的年轻人或者商人也用手机，但村庄无一通电，所以他们每周来市集上找这个人给自己的手机充电。
　　“那么会有多少人有手机呢？”我问Alex。他伸出一个巴掌5个指头，又收回去1个。
　　我是市集里唯一的游客。所有的眼睛都直接放在我身上，就像把一颗石头放在地上那么理所当然。那眼神里没有戒备，没有攻击性，但也丝毫没有躲闪或者隐藏。他们的眼神和姿态让我想起林间的花豹，全身都是放松的，眼睛直勾勾地看着你，但不知道为什么，就是让人觉得害怕，怕他们在1秒钟之内把你扑倒，然后撕碎。在这样的眼神下，我竟然有点想抱头鼠窜。
　　村庄
　　傍晚6点，Alex提着灯说：“走，到我的村庄里去。带你看看真正的桑布鲁人。这是我的村庄，跟马赛马拉的村庄是两码事，人们事实上真正地生活在那里头，一股游客不会去看他们，但是我总希望我们桑布鲁的文化能传递出去，所以有时候会带些人去。”
　　“为什么那么晚？”
　　“因为这时候村庄里才有人，白天他们都在外面干活。放羊，或者捡柴。”
　　我们一边在暮色里走，Alex一边叮嘱我：别给孩子们任何东西。无论是钱，还是糖果。他说他希望他们村庄的人对游客的态度永远是这样的——他举起巴掌做了个打招呼的手势，而非那样的——他平摊巴掌比了个讨要的手势。
　　面前一圈一米高的荆棘墙，中间有个30厘米左右的缺口，Alex拿开缺口上的一根大荆棘，说：“请进。”然后又把那个缺口重新堵上。
　　村庄用荆棘砌成一个“回”形，人住在外面，牲口住在里面。如果有猛兽来，人可以保护牲口，那是他们的全部财产。
　　房屋都以树枝为墙，牛屎糊的屋顶。现在是旱季，牛都在遥远的山里吃草，所以没有足够的牛粪糊屋顶。“富裕人家”则用买来或者捡来的一些塑料掺杂其中。屋子不过到我肩膀高，进出都要深深低头弯腰。“屋子里是一房一厅一厨”，共计6平方米左右。“房间”地上铺着一张牛皮，角落里有编织得比较稀疏的树枝，算是窗户。一个女人默默地在黑暗里煮奶，任我在她房间里坐着。
　　桑布鲁族是一夫多妻制，每个妻子自己盖自己的房子。丈夫要“临幸”谁家，就把自己的矛插在谁家房子外。妇女承担了一切工作，照看牲口，洗衣服，盖房子，养育孩子等。新娘必须自备特殊的围裙、耳环，以及用来绑在她腿上的狮皮、串珠、凉鞋以及由尼柯塔树（nkoita）取下的一截树枝。 　　在婚礼当天一早，新娘举行割礼。一两小时后，新郎与他同龄的同伴携带公牛、母牛以及绵羊前来。新娘的母亲把挡在住宅人口的柱子移开，把公牛带进来，加以屠杀，意味着婚姻的盟约已定结。
　　“既然女人能做一切事情，她们为什么要嫁给男人？”我问。
　　Alex像听到什么叛逆的话语一样，呆呆看了我5秒，才说：“男人负责建设村庄外围，以及照看女人。而且男人距离神更近。”
　　村庄里的女人归来，开始给羊和骆驼挤奶。小羊和小骆驼被圈起来，母亲的奶必须先保证人类的生存，然后才轮到小动物们。牲口脖子上有个圈，圈上有根用于放血的尖剌。
　　“我们的主要食物是奶和血。”Alex解释，“肉，很少，旱季和节日偶尔杀羊。也会去买点玉米。我们不会种植。”孩子们每人捧着一口缸掺了些许鲜血的奶，边喝边拉着我的手玩，每当看到自己在我相机里的样子，就高兴得到处乱跑。
　　村庄里有几个刚长成的少年，拿着长矛，他们叫做“武士”。少年们15岁左右行割礼之后，就蓄起长发，准备以树枝磨出的箭和弓来猎杀小鸟作头饰，作为他们新地位的象征。五六年后，则有群队仪式的带头人拿出一头死的牛来吃掉，这就是到达能成家的年龄组，并且能立足于已婚男子社区。
　　“其他武士们呢？”我问。
　　“天旱，他们必须赶着部落的牛去找有水草的地方让牛吃饱。很远，有时候要走几天，再早，要走几个月。”Alex解释。
　　“一路吃什么？睡哪里啊？”
　　“奶和血啊。牛在他们身边呢。”他脸上又露出“这么简单的问题你都不明白”的表情。
　　另外一群女人在屋子外趁着天光串手上的彩珠。已婚妇女们耳朵上的铜耳环中穿了一条两尺长的金属链，而失去丈夫的妇女则把金属链取下来。她们羞涩地看了我一下，突然纷纷进屋，正不知所措，她们又纷纷地从屋里出来，戴上了她们最华丽的项圈，骄傲地笑着。
　　她们喜爱看到相片里的自己，也喜爱看到相片里的同伴，她们毫不畏惧镜头，摆出的每个表情都是淡定而自豪的。
　　天越发黑了。我看着月光下模糊的村庄，深知这里不可能有“电”这种东西的存在。
　　“他们怎么生火照明和煮食？”
　　Alex双掌搓了一下比了个钻木取火的姿势。钻木取火？我上一次接触这个词是关于燧人氏的传说或者《荒野求生》电视节目？
　　“为什么不买个火机或者火柴？我看市集上好像有火柴。”
　　“可那要买啊。”Alex脸上的表情又出现了，似乎我问出了“何不食肉糜？”。
　　“看到没有，我们桑布鲁的生活，一切都是天地给的。”回去途中Alex说，“房子，食物，一切。啊！多美好的生活。我总有一天会回到部落里面去。你们的生活，太无聊啦。”他光着脚走在碎石的山路上一边走一边用手杖拨开灌木。我跟在后面，一路跌跌撞撞。一只巨大的野鸟在山林里笑：“啊啊啊，哈哈哈！”