《倚天屠龙记》中，武当派创始人张三丰的独门武功是打太极。但他绝对想不到，这门绝世神功后来居然成了一种圆滑油腻处事方式的代名词——打太极。你去办事，对方跟你说：这个事可以办，不过还要再等等……态度含糊拖拉，话里有话，让老实人死都不明白自己怎么死的。
　　张三丰如果看到后人这样“打太极”，一定很悲哀，因为他是个完全“不打太极”的人，做人做事爽爽快快、是非分明。
　　首先在感情上。
　　自打十几岁在少林寺见到郭襄，张三丰就再也没有忘记她。直到一百多岁，他还贴身带着郭襄赠送的铁罗汉。那年和郭襄分别，她对他说：“咱们便此别过，后会有期。”他们后来有没有再会呢？武当与峨眉又不是很远，再说都是武林达人，一起出席个行业大会，见面的机会总是有的。可是他硬没去粘人家。像他徒弟俞莲舟说的：“恩师与郭女侠在少室山下分手之后，此后没再见过面。”
　　他不仅为了郭襄终身不娶，还建立了武当、峨眉世代交好的制度，规定武当弟子永远不得与峨眉弟子动手。默默守护，真的是比陪伴更长情的告白。张三丰被郭襄误了终身，但他仿佛两手一摊：误了就误了，对此毫不自怜自伤、怨天尤人。他爱得专注，认命得坦然。
　　在做事情上，张三丰也不打太极。
　　他恨元朝统治残暴，坚持抗元。武当弟子若遇到元兵肆虐作恶，下手绝不留情。按理说，张三丰作为民间武术界的大佬，这种身份地位和元朝廷虚与委蛇一下，也说得过去，大节无亏就可以了。可是张三丰从来不打马虎眼。
　　元朝廷的郡主赵敏带着朝廷爪牙气势汹汹地来武当，一手银票、一手传票，威逼兼利诱。张三丰因被暗算，身负重伤，危机存亡关头，他本来完全可以和郡主谈谈，打打太极稳住对方。张三丰却表示：“来！我给你读两句诗，‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。”硬是负伤与赵敏等人对抗。
　　对内管理上，张三丰也毫不含糊，一向是门规严峻，奖惩分明。
　　孩子往往是成功人士的软肋，头脑再清醒的人也会在孩子的问题上拎不清。张三丰却没有。他没有子孙，大弟子宋远桥的儿子宋青书就相当于他的亲孙子，从小被当作武当派接班人来培养。宋青书犯下大错，杀害了师叔。换了别人当家，可能会说：“青书毕竟还是个孩子……”张三丰却没有丝毫包庇姑息：“这等逆子，有不如无！”他随后右手挥出，“啪”一声，击在宋青书的胸口，宋青书立时气绝。而且，由于宋远桥管教不严，张三丰连带撤了他的职，让二徒弟俞莲舟接任掌门弟子。
　　看张三丰，总觉得他有一股少年之氣，直来直去，硬核而阳刚，丝毫不像个老前辈。“老前辈”的瞻前顾后、世故深沉，他一概没有，而是黑白分明，一片清澄。
　　滚滚尘世从未浸染他。若干年后，当他昂然站在真武殿里时，仍然是少室山上的那个少年。有句鸡汤叫“小孩子才分对错，成年人只看利害”，颇受人追捧。可是张三丰不看利害，只分对错，却过好了这一生。
　　编辑/羽川