使命所系

　　在NFL（美国橄榄球大联盟）的赛场上，有个重要位置叫挡卫，就是保护四分卫的大块头。身为堪萨斯城酋长队的当家左挡卫，劳伦特·塔迪夫在超级碗决赛上保护四分卫帕特里克·马霍姆斯两次触地得分，最终成功逆转旧金山49人队。如今，面对新冠病毒大爆发，他又冲到抗疫最前线，以保护鲜活的生命为己任。
　　塔迪夫认识到新冠病毒的危害之大，也经历了一个过程。今年2月，也就是超级碗决赛的3天前，一位女记者询问塔迪夫对新冠病毒有什么看法。当时，他已经知道这是一种传染性极强的病毒，但还没有意识到问题的严重性。塔迪夫和记者谈了很多，但特意补充说，现在他最关注的还是超级碗，毕竟这是自己一生中最重要的比赛。
　　之后，塔迪夫回到堪萨斯城，参加了这座城市50年来的首次超级碗冠军游行。100万人涌上街头，不畏室外的严寒，肆意地喝酒、欢呼。回到蒙特利尔后，又有大约4000名球迷顶风冒雪地为他庆功。他万分感动，同时也隐隐有一丝不安。
　　2月28日，塔迪夫为了减压，和女友弗洛伦丝租了一艘游艇，去加勒比海度假。之后的生活，他本来已经做好了周密规划：投入大量时间经营自己的基金会，坚持每周在当地10所学校开展公益活动，然后好好休息一下，全身心投入训练，备战新赛季。
　　在海上航行的时候，手机信号时断时续，但塔迪夫始终坚持每日浏览最新疫情报道，了解到疫情已经在韩国、伊朗等几个亚洲国家陆续爆发，蔓延到欧洲乃至美国。
　　3月12日，塔迪夫决定提前启程返回蒙特利尔。登机时，他的手机收到提醒短信：从当天零时开始，每一位从境外回到加拿大的旅客都需要隔离。
　　在返程的飛机上，塔迪夫看到身边有很多孩子到处爬来爬去，还有不少人嚷嚷着第二天就要回去工作。他感到很奇怪，于是问那些人：“难道你们不知道应该在家隔离吗？”
　　他们都回答：“不可能。不工作，一家人吃啥喝啥？你是在跟我开玩笑吧？”
　　塔迪夫没有责怪这些人，很多人在度假期间不看新闻，这很正常。回来的时候，他从行李传送带上拿起背包，看到机场里的那些人，不禁在想：他们不可能都老老实实地在家隔离，也不可能第二天都不去上班。

　　塔迪夫觉得自己应为抗击疫情做点什么，这不是作秀，而是回归本职。

　　塔迪夫和女友在家隔离了14天。在这段时间里，美国的每个州和加拿大的每个省确诊病例都越来越多。和基金会对接的10所学校悉数封校。由于美加边境已经封锁，他和队友们无法返回堪萨斯城训练。和离开的时候相比，半个地球都处于隔离状态，事态发展之快真是令人不可思议，他真希望一切从未发生过。
　　塔迪夫开始觉得自己应为抗击疫情做点什么。这不是作秀，而是回归本职。2018年5月，他从麦吉尔大学毕业，拿到了医学博士学位。

医学博士

　　29岁的塔迪夫最引以为豪的就是打球和学医双能体验。2018年的一天深夜，在蒙特利尔总医院的急诊室，两名警察架着一名戴着手铐的嫌疑犯走进来。其中一名警察在实施抓捕时，手臂上留下一道很深的伤口，需要立即缝针。这对塔迪夫来说不是什么难事，缝合简单的伤口是医学院毕业生必备的技能。
　　缝合完毕后，塔迪夫向两名警察简单地做了自我介绍，没想到受伤的那位异常激动。他问道：“你是不是那个来自麦吉尔大学的NFL球员？肯定是你！现在，我一辈子都能带着你的亲笔签名了。”
　　塔迪夫笑了笑，等于承认了自己的身份。他身高1米96，体重超过136公斤。这是一个标准的橄榄球挡卫身材，但当医生就过于魁梧了。
　　没有人会预料到在急救室里碰上塔迪夫这样的医生，但他早已对病人的这种反应习以为常。这不会改变工作的难易程度，但感觉确实不一样。塔迪夫很欣慰能帮助病人，偶尔也会给他们签名。但是，他的人生奋斗目标从来都没有改变过，那就是证明一个人完全可以追寻两份完全不同的理想。
　　面对打橄榄球和当医生这两份职业，大多数人必须做出抉择，但这不是塔迪夫想要的结果。他索性不选，鱼和熊掌可以兼得。
　　塔迪夫出生于蒙特利尔，在一个叫做圣希莱尔的郊区长大。他们家族起初是做葡萄酒生意的，他的童年大部分时间都是在葡萄园里度过的。后来，他们在蒙特利尔开了一家面包店。
　　体育是塔迪夫全家生活中非常重要的一部分。他有两个妹妹，都是运动员。大一点儿的戴尔芬是越野滑雪选手，小一点儿的玛丽露是加拿大奥运赛艇队的一员。小时候，塔迪夫就打过橄榄球，但没过几年就放弃了。高中毕业后，他到CEGEP学院上了两年制大学预科，作为防守前锋入选校橄榄球队，重拾起对这项运动的热情。塔迪夫热爱身体对抗和复杂的战术，场上表现也异常出色。毕业的时候，他决定考取—所四年制大学继续打橄榄球。
　　同时，塔迪夫也梦想成为一名医生。起初，他对工程颇感兴趣，但在深入了解之后，意识到相比工程类的科学性和逻辑性，自己更渴望给予社会回报，于是转向医学。
　　在魁北克，有4所知名的医学院，其中3所以法语授课，唯一使用英语的是麦吉尔大学。塔迪夫被麦吉尔大学录取后，很多人都告诫他不能错失机会。但他对英语只是略懂，这会成为进入医学院学习的致命伤，他必须比别人付出更多的努力。换言之，塔迪夫要把全部精力放在学业上，橄榄球只能是个爱好。尽管他非常想回到球场上，但还是听从了这些经验之谈。

　　开学三周后，塔迪夫总是无法集中精神，内心充满挫败感。他知道，是做出改变的时候了。几周后，塔迪夫找到曾招募他的主教练，承认自己犯了一个很严重的错误。幸运的是那位教练同意他搭上末班车。
　　事实证明，这个决定是正确的。自从橄榄球重新进入塔迪夫的生活，一切都步入了正轨。他把打球当成了一种解压方式，学习效率反而更高。
　　当然，要保持这种平衡并不容易。到了秋季学期，由于校队比赛任务繁重，他必须把时间安排精确到每分钟。由于经常穿着外科手术服冲进更衣室，塔迪夫被一些队友起了个“杀手博士”的綽号。
　　2014年NFL选秀会之夜，塔迪夫作为实习生在蒙特利尔总医院的儿科上完白班，又到重症监护病房帮助产科医生接生了一对早产双胞胎。他感到非常疲惫，来到医院附近的朋友家，瘫坐在沙发上，看着电视屏幕上滚动播出的NFL选秀节目。在选到第六轮时，他的手机响了，拿起来一看，是一个从堪萨斯城打来的陌生号码一一他在第200顺位被酋长队选中。
　　塔迪夫是第15位被NFL选中的来自加拿大高校的球员，但恐慌感随之袭来，因为第二天早上，塔迪夫就得飞往堪萨斯城，但他还得上班！
　　他的第一反应不是“天啊，这太棒了”，而是“天啊，我该怎么和院长说呢？”
　　医学院的日程安排都是固定的，此前，塔迪夫为了能在美国全天候训练备战选秀，已经向院长请了4个月的假，好在院长通情达理，再次为他开了绿灯。院长的开通，无意间成就了体育史上的一段双栖传奇。

生命之战

　　回到蒙特利尔后，塔迪夫有段时间一直处在自责中。他的很多朋友都是医生，如今都战斗在急诊室，直接接触新冠病人，冒着生命危险抢救患者，而他却在家里安坐。塔迪夫开始四处打听，看看能为抗疫做些什么。他联系了加拿大卫生部和公共卫生部门，但谁都不知道该怎么办。因为他没有执业资格，无法去医院治病，只能利用自己的影响力在社交媒体上发布保持安全社交距离的信息。但这种努力收效甚微，有一天，有很多人就在他家门口聚在一起野餐。
　　幸好，塔迪夫没有等得太久。几天后，加拿大公共卫生部门发出公告，紧急征召医疗人员，尤其欢迎医学和护理专业的学生踊跃报名。他一直迫切希望能冲到抗疫前线，但当愿望可能实现时，还有很多现实问题需要解决。以前是“他想回去”，现在变成“他怎么回去”。为了安全起见，他还需要和女友探讨是否继续住在一起。
　　塔迪夫第一时间通知了酋长队，完成报备。起初他们很吃惊，后来又为这一决定感到骄傲，并全力支持。主教练安迪-里德对塔迪夫的钦佩之情由此又加深一层，方式也非常独特，这和他的成长经历有关。里德的母亲是一名放射科医生，有幸结识NFL巨星丹-福特曼。在1936年NFL选秀会上，福特曼在第78顺位被芝加哥熊队选中。当时他还拿不定主意，到底应该去打橄榄球，还是上医学院。球队老板乔治·哈拉斯相信他完全可以两者兼得，还提前给福特曼交了学费。
　　福特曼为熊队效力8个赛季，三夺NFL总冠军，最终入选橄榄球名人堂。他在1943年退役，加入美国海军，并在二战末期被分配到一条医疗船上工作。之后，福特曼回到美国洛杉矶行医，主刀外科手术，堪称是打球行医两不误的典范。小时候，里德经常听福特曼讲述那些往事，所以觉得塔迪夫现在做的事情非常有意义。
　　塔迪夫报名参加了一个速成班，学习穿防护服的基础知识和安全消毒的所有步骤。随后，他被分配到一家护理院，那里距蒙特利尔仅有一个小时的车程，收治病人的平均年龄接近80岁。
　　4月24日是塔迪夫到护理院上班的第一天。前一天晚上，他感到非常紧张。就像准备比赛一样，他把每件东西都收拾得整整齐齐：工作服、白大褂、几支笔，甚至还有一双干净的鞋子。
　　早上7点半，塔迪夫正式上岗，随时仔细检查每一个可能疏漏的环节：有人口罩没戴好，有人忘记洗手，还有人偷偷扔掉了手套。他还推着送药车，监督正确给药。
　　尽管塔迪夫做的都是一些辅助性工作，但他仍是这里的名人。有一次，一位医生在救治完一名危重新冠病人后，转过身来对他说：“你是一名橄榄球运动员，对吧？”他回答说：“是的。”那位医生接着说：“兄弟，你刚刚赢得了超级碗。”但塔迪夫告诉那名医生，现在自己只是一名普通的医护人员。
　　塔迪夫不是没有害怕过。他现在所做的事情，等于把自己的生命和职业生涯置于高度危险之中。但慢慢地，塔迪夫学会了如何保护自己不被病毒感染。每天下班后，他通常会先来到一所闲置的公寓，把所有的衣物都扔进洗衣机，用特制的肥皂清洗，再冲个澡，进行彻底的病毒消杀，然后再回家。
　　他正迎来另—场战斗，其残酷性远超超级碗。正因为如此，他从医生视觉诠释的英雄主义更令人信服：“戴好口罩，每天勤洗手，不要乱摸东西，这听起来不酷，但可以拯救生命。”
　　尊重生命，才是真正的英雄。