我捧着一张照片，仔细端详，爱不释手。
　　照片上是戏曲舞台上经常可以看到的“黑老包”，即宋仁宗在位时的龙图阁大学士、开封府尹包拯。他以刚正不阿、正气凛然，为历代人们所崇敬，有很高的知名度。此时，这个脸蛋抹得黑里透红的大面，正双手撩袍，挺胸拔背，做怒目金刚状，大概是在《秦香莲》中决心刀铡杀妻灭子的陈世美时的“亮相”。
　　我不禁哈哈大笑起来。这个大花脸不是别人，正是我自己。
　　又拿起一张，上面有个白底勾黑的大面，那部大白胡须撩落在平端的双臂上，旁边站着个胖乎乎的美丽花旦。大面是京剧《将相和》里的老将廉颇。但此戏并无廉夫人出场；且七十多岁娶个十七、八的小媳妇，与忠直英勇的老元戎性格极不相称。昨回事呢?说穿了又可发一噱。老廉颤是戏曲人物画家马得所扮，胖花旦正是他的夫人、版画家陈汝勤。两人年龄相加除以二，也过六十五了。
　　三个人都不是唱戏的，但都成了戏曲人物，粉墨一番，装模作样，煞有介事地端着架子照相，累不累呀?
　　非也。我们是在很严肃地找乐儿，使生活更丰富一些；心里很充实，一点也不累。
　　马得、陈汝勤和我都爱传统戏曲，爱了大半辈子；不但爱，而且尽心尽意为宏扬它们付出辛勤劳动。马得在汝勤支持下，戏曲人物画搞了四十年，硕果累累，影响及于海外，而我与马得合作进行戏曲人物“图文配”创作，他画我写，十年于兹，业已发表作品三百余组，第一本选集即将问世。斗胆做个自我估量，这两重合作，大概称得上“空前”了。姑不论质量如何，时间这么长，出活这么多，就敢说“前无古人”；戏曲式微，是否能够大振大兴，难以预料，纵有人乐于坚持我们这种工作，怕也难再有个四十年和十年了。我们有理由感到自豪，并引以为荣。
　　自豪和荣耀，不过说说而已，即便是自诩自美，也成了业已过去的记忆了。人不能凭着虚幻的自我美化过日子，还得找点新乐儿。这须在我们所热爱、并为之效忠的戏曲中觅取。我们爱了大半辈子戏，却都没有尝过粉墨登场的滋味，就来它一下吧。一经提出，全票通过。
　　于是，1992年岁尾，马得寓所就出现了一场堪称严肃而又荒谬的戏外戏。严肃，是一本正经地进行。请来的导演和化妆师是省京剧院花面演员、脸谱专家颜少奎和省昆剧院女小生、梅花奖获得者石小梅。两位一丝不苟地为我们化妆、勾脸、着装，可说比自己演出时还要尽心尽意。荒谬，是三个老家伙扮好后，对镜自揽，相互观照，都乐不可支，不住咬牙瞪眼，搔首弄姿，甩袖子，迈方步，拼命找感觉，却又满不是那么回事。幸有专家“把场”，一再摆弄，才勉强“亮”定几个“相”。少奎公子颜雷是乃父搞脸谱的得力助手，拍戏照相是行家。他左右开弓，两台照相机轮流作业，总算把这台戏外戏的全过程拍了下来。
　　三个人捧着各自照片，又大笑一番，得意非常。毕竟看了那么多年戏，搞了那么多戏曲人物，耳濡目染，经之营之，而且总还有点“天份”，经专家稍一点拨，居然还有几分意思，骗骗自己，唬唬外行，还是可以的。
　　不过，按京剧演出的规矩，老包应戴有两支长翅的“相貂”，穿“蟒”，廉颇则应戴帅盔，也要穿“蟒”。但服装不凑手，只得都戴“侯帽”，穿“开氅”，这已很“不伦不类”，而老包穿戴过又给廉颇穿戴，更显得这两个位极将相的大官经济上太窘迫了。杂文家苏烈对此是很认真的，他说简直像程咬金。
　　老包和廉颇穿程咬金的衣服；老马、老陈和老李干小青年的勾当。这都是反差。而反差往往能产生乐儿与笑的。
　　不错，这是“逢场做戏”，但归根结蒂还是在戏中寻找自我，并在这个自我身上找乐儿，进而从乐中觅笑。光乐不笑不行，要尽情开怀大笑。“笑一笑，十年少”。于是，从中获得了青春活力，“童心”常在。老而不乏“童心”，又是我们经常引以自豪的事。