“老天使”一个人住，家里收养了五六只流浪猫，对谁都古道热肠，就落下这么个名号。小区里，还有个老爷子，年岁和他差不多大，因为养了一条狗名字叫小白，因此以“小白爷爷”称呼。
　　他们两个，一个爱猫，一个爱狗，常在树下谈天，时间长了，成为每天不见都互相惦记的朋友。也有其他的邻居，以他俩为核心，形成了一个闲聊小队。
　　冬天来临的时候，让人意外的是，小白爷爷在一天夜里突然去世了，不知道得的什么病，也没人好意思问，说走就走了。老天使一夜之间憔悴了许多。
　　我事先并不知道小白爷爷去世的消息，只是感觉事情有点不对劲，平时都是小白爷爷牵着狗散步，那晚却是老天使牵着狗散步。他走路走得缓慢，小白跟在他身后，亦步亦趋的样子，显得很乖。以前小白可不这样，见到熟人就上蹿下跳。
　　我像往常那样打招呼，“晚饭了没？”“没呐”“遛弯去？”“去超市买点吃的”“小白今天怎么这么乖？”“……”，他没回答我的问题，嗫嚅了一下，说天冷，赶紧回家晚饭吧。
　　回家后媳婦告诉我，小白爷爷去世了，留下的狗没人要，就被老天使牵了去，以前小白晚上总嗷嗷叫，烦得邻居恨不得报警，到了老天使家后，小白一声也没吭过。这时候我才想起，刚才我和老天使一起说话的时候，小白仰着头在那儿竖着耳朵听。
　　后来又听媳妇说，小白爷爷走后，他的儿子连孝布也没带，没过几天就又嘻嘻哈哈的了，老天使看到小白爷爷儿子的那副样子，总别扭地扭过头去。
　　有几次，我想和他谈谈，关于小白爷爷，关于他，以及我所理解的晚年生活。可每次当我试图开口的时候，他就把话题岔开了。不想谈伤心事的老天使，日复一日走在小区的路上，在每个人眼中，他都是一位热心人，只有独自一人的时候，才放松地显露出孤独的样子。