到吉布提的第一感觉就是热。
　　吉布提是吉布提共和国的首都，温度常年在40度左右，如果碰上夏天，50度也有可能。所以，这个90%的国土都是火山和沙漠的东非国家，在其民族语言阿法尔语中的意思就是“沸腾的蒸锅”。
　　因为太热，这里的人在中午12点至下午4点都在午休。那段时间，街上几乎看不到一个人影。在其他国家肆虐的疟疾、黄热病，在这里因为高温和干旱而无法传播。
　　我们住进了希尔顿酒店。在这个国家，外国人住酒店只允许有两个选择：希尔顿和凯宾斯基。不出宾馆的话，你会觉得这里跟欧美没什么区别。24小时充足的冷气、穿比基尼的白种女人、做得很地道的法餐，还有无边海水游泳池。
　　但你只要走出去，那就是另一个世界。
　　这座城市一年四季都酷热而脏乱。作为曾经的法属殖民地，法国人在吉布提留下了许多漂亮的欧式建筑，还修通了吉布提通往埃塞俄比亚的铁路，修建了面向欧洲的机场。1977年，吉布提通过全民公投独立，法国人撤离。如今，这些建筑上全是痰迹和污秽，街道上到处是各色垃圾，农业几乎为零，90%的物品靠进口。
　　当有外国面孔出现时，总会有小孩朝你要钱。男人则更受欢迎——在酒吧里，妓女熟门熟路地跟你搭讪，皮条客总是凑上来问“小姐要吗”。这让我震惊得差点忘记，这里是以伊斯兰教为国教的穆斯林国家。
　　嫖娼是个很昂贵的项目，50美金或者60美金一次，这主要是针对外国人的。吉布提是东非最重要的港口和中转站，这个城市里总是出没着各色外国人，自然为色情业带来了机会。妓女大部分来自依然处于动荡和战乱中的也门。也门虽地处亚洲，但跟吉布提隔曼德海峡相望，很多也门人来这里避难。
　　很多中国公司也来到这里，从事航运或土建业等。远离故土的人们，在异乡的寂寞空虚可想而知，地下赌场也随之产生。我曾陪着生意伙伴去看过一次热闹，只见整个赌场里都是中国人。那个夜晚，他输掉了30多万人民币，但似乎所有人都脸色不变。“很多人回家后，告诉家人说这一年只攒下了5、6万，其实是他们输掉了。”一个土建公司的高层跟我描述了手下工人赌博的常态。
　　很多人觉得，吉布提在渐渐堕落，失去了以前法国时代的优雅。他们说，摧毁吉布提的，不仅是色情、赌博，还有兴旺发达的偷渡业。
　　吉布提与索马里、厄立特里亚和埃塞俄比亚，并称为非洲之角。这是个很美好的名字，但实际上，这四个国家都长期处于贫困、饥饿和战乱中。吉布提是联合国认定的最不发达地区。索马里至今炮火不断。埃塞长期的饥荒导致婴儿死亡率在全世界排名前五。厄立特里亚也不过刚从战乱中走出。
　　因为得天独厚的地理位置，吉布提成了非洲之角的中转站。
　　6万年前，生活在非洲的人类祖先就是从吉布提穿越曼德海峡，踏上了亚洲大陆，开始了他们探索地球的旅程。如今，这里正在沦落为偷渡客的天堂。每年有超过10万来自非洲贫困地区的人们，通过吉布提前往欧洲或者中东，寻找更好的生活。
　　在去年四月的满月夜，美国国家地理杂志摄影师John Stanmeyer在吉布提海滩拍下了后来获得第57届荷赛年度图片的《信号》。深蓝的夜幕下，贫困的索马里偷渡客聚集在吉布提海岸边，举起手机，搜索临近的索马里兰的信号（索马里兰的话费在整个东非最便宜），好跟家乡的亲人通话。
　　图片拍得太美了，以致会让人忽略贫穷、偷渡这些关键词。但不管怎么说，吉布提作为偷渡客天堂，第一次被呈现在世界的面前。
　　这些年欧洲和亚洲查出的非洲偷渡案件中，大部分人都来自于非洲之角，并且是在吉布提的红海海港登上货轮的。
　　如今，偷渡已经在吉布提形成了一个产业。如果你去过吉布提的中心广场，你会被那里停满的载运偷渡客的旅行客车震惊。外籍船只都被告诫不得运送偷渡客，但防不慎防，当地人会把偷渡客藏进集装箱，以货物名义运上客轮。
　　这些偷渡客都是克服了人们无法想象的困难才来到吉布提的。因为没有护照和钱，他们必须翻越高山和荒漠，忍受酷热，然后从无人看守的险要地方偷渡边境。一些人还没走到吉布提，就失去了生命。

　　两度普利策新闻奖获得者保罗·萨洛佩在博客中描写了自己遇到的埃塞俄比亚偷渡者。为了去赶一场在沙特的招聘会，他们已经走了整整13天。这个招聘会给出的价格是200美金一个月，比他们在埃塞的收入整整高了一倍不止。这些人告诉保罗·萨洛佩，去年他们在也门务工时遇袭，一人被杀死，另一人因为害怕被警察抓到，在灌木从中不吃不喝躲了3天。
　　来到吉布提的人，需要找到蛇头，交上高昂的费用。偷渡者往往需要变卖全部家产，才能凑够支付给蛇头的费用。交费后，他们就挤在狭小的窝棚里，等待着幸运之神的降临。当地人指给我看那些破旧的窝棚。窝棚是用树枝和塑料布搭起来的，五颜六色。我没敢进去看，据说里面的空间刚刚够人躺下。
　　偷渡往往是两条路线。去欧洲的传统路线是：吉布提-利比亚-意大利；去中东的路线则是：吉布提-也门-沙特。
　　两条路线都需要跨越大海。尤其是那些去欧洲的人，必须在漆黑闷热的舱底，呆上好几个月。他们会先被送到突尼斯或利比亚，在那里被塞进破旧的船只，横渡地中海，抵达意大利、西班牙南部的一些岛屿，如意大利的兰佩杜萨岛，或马耳他岛。
　　整个旅途中，危险无处不在。船只往往严重超载，缺乏食物和饮水，而且船的状况很差，稍有不慎就可能因为火灾或其他事故而葬身大海。
　　去年10月，载着250名非法移民的船只在马耳他和西西里海域附近发生倾覆，数十人遇难，其中有十多名儿童。这些移民主要来自索马里和厄立特里亚。而他们偷渡的起点，就是吉布提。
　　但死亡并没有阻止人们对美好生活的向往。每一个在吉布提等待的偷渡客都坚信，他们能改变命运。

　　“我拿到了英国身份，现在全家都很好。”一位索马里人告诉我。20年前索马里内战时，他带着家人通过吉布提逃了出去。在偷渡途中，他失去了父亲和一个女儿。如今，他的另一个女儿在英国上大学，母亲回到索马里第二大城市哈尔格萨，一口气买了6套带庭院的房子。
　　我去吉布提时，正好是冬天。那是偷渡的最好季节。地中海风平浪静，海上航行相对安全，每天都有船只载着偷渡客到达意大利南部海岸。
　　“这是一个非常危险的旅程，超过50%的人会在路途中失去生命。”我的朋友说。但是，后来者依然毫不犹豫地踏着前人的尸骨从吉布提出发。