如常的梦，没有如常地来。夜深得闹钟都叫乏了，从前夜9点歇到后夜3点，我却还在翻来覆去无法成眠。外面的光从窗帘渗进来，屋子里一片朦朦胧胧。四面的墙，白得像鱼缸，我像鱼，卧在缸底的一张铺上，享受着18个春去秋来最后的安逸。
　　明天，我就要从家里的户口簿上将自己的名字迁出这屋子，迁到自己的大学，融入集体户。我将不再心安理得地躺在这里，对这屋子指手画脚，贪得无厌地呼吸着它名下的空气，像占据鱼缸的鱼，满屋子都没有外人，所到之处，全是自己的气味。
　　我这是在作别？有点儿舍不得。舍不得它宽阔的容纳，舍不得它巢的感觉。
　　有生以来，我住在这里，很理所当然，没有觉得有什么愧疚和不妥。我没有对它做一分钱的投资，却占有它的全部使用权。父母的关怀，从门里出出进进，我在舒坦里曾抱怨没完没了的呵护是多么多余和碍事。父母不做辩解，一如既往，向这屋子输入他们的体温和加固护栏的目光。
　　我在渴望里一天天长大，但并没有大到塞满这足以摆下一组书柜、一組衣柜、一张桌子、一台电脑、一把椅子、一张大床、几个熊猫玩具、一个挂衣架、一把吉他的屋子。我的影子经常伴随着我，在这屋子里任意地摇来摆去，从不与桌角之类的摆设物磕磕碰碰。
　　我享受得有点儿肆无忌惮，经常把一些发作从门里轰出去。我认为这屋子就是我的，如同一尾鱼认为鱼缸就是自己的一样。在我不乐意时，父母的唠叨，“咣当”一声被关在门外。他们要走进这屋子，就得请求我宽恕和谅解。我俨然忘却了这屋子是他们买的，是他们提供给我的居住地。
　　也许，他们太爱我，从来不以收回屋子相要挟。即便我做事错得离谱，他们也不唠叨我白住他们的屋子。他们可能从骨子里认定这屋子就是我的。这让我拥有这屋子的意识牢牢而霸道地生根，18年来以主人自居，他们险些成了这屋子里的外人。
　　我的为所欲为，居然让他们一茬茬地收获幸福感。初中以来，几乎每个假期都去外地参加比赛和领奖，他们守着我的空屋子，把桌子擦得能照出影子，把地板拖得能滑倒蚊子。我一回来，就扑向宽大的床，从不过问这干净整洁的屋子，是谁在尽职尽责地看守。
　　他们巨大的恩惠，兑换到的往往是彻头彻尾的叛逆。越长大，我越想逃离他们的烦琐。
　　现在好了，我真的要离开他们，离开这熟悉的屋子，去大学过集体生活。我的逃离，就意味着对这屋子空间的失去。我将不再像蜘蛛精对盘丝洞神气十足的管控那样，我要到一个产权根本不属于我的地方寄宿，交着房费，消费着束缚自己手脚的各种规章制度。
　　我可能会在碰壁之后，用眼泪缅怀自己拥有这屋子的日子，但不大可能在自己大学毕业后，还空着两只手厚颜无耻地回来索要这屋子的零租金居住权。那样的话，父母过去的笑容，会变得比不可抗拒的衰老还悲情。到了这份上，自己情何以堪？
　　所以，我不能使自己继续没心没肺地空洞过日子。明天，从这里迁走了户口，就算是“自立门户”了，用自己的才智，为今后“定购”自己的屋子做出实际的行动。如果非常如意的话，屋子之大足以无条件地包容我的父母，让他们在我名字下的屋子里，感受鱼对鱼缸的倾情与眷恋。
　　不希望天早早地明亮。我在夜里睁着眼睛，怀想我懵懵懂懂的过往。在父母给予的屋子里，到处是能制成书签的故事。这些故事，长着平凡的模样，却十分的亲近。窗外的明月，请捎上我的一封用泪光写成的绵长的信，寄到我父母心上，让他们能读懂女儿一夜长大的心事。
　　编辑/佟馨