一
　　胡适曾发表过一篇动情的演讲，题目叫《终生做科学实验的爱迪生》，讲述了爱迪生终生投身科学实验的事迹：这位科学家只要醒着，就无时无刻不在做实验，胡适因此尊称爱迪生为“科学的圣人”。
　　不知道胡适猛夸爱迪生的时候有没有想起，《红楼梦》里也有一位终生做实验的化学家呢？而且，论起做实验的狂热，此人更加夸张。
　　这位来自贾府的科学家，他为了一项在中华传承了上千年、无数人前赴后继却尚未实现的“航天事业”，常年吃住在实验室里，全心投入到科学实验中：抛家舍业，弃儿别女，放弃了荣华富贵，连皇帝赐的官都不做了，一走就是十几年，只为了心中的“梦想”。
　　这位贾府“爱迪生”的名字叫贾敬，是宁国府健在的最高长辈，贾珍的亲爹，贾蓉的亲爷爷。他是进士出身，本该袭官，但志不在此，愣是把官儿让给儿子当了，而且官位说起来还不小呢，是个三品威烈将军，说不要就不要了，真洒脱。
　　但这事到俗人嘴里就变味了。比如冷子兴，竟议论人家是“在都中城外和道士们胡羼”。真是“燕雀安知鸿鹄之志”，人家不稀罕当官，是因为他有更远大的理想：当神仙！
　　这没什么可诟病的，人各有志，再说有所求便要有所舍，忆往昔，还有释迦牟尼放弃王位成佛祖呢！
　　二
　　道家不同于佛家之处在于，佛家讲“舍”，道家讲“得”，只有得道才能成仙。成了仙，就可以“排空驭气奔如电”，想多快就多快；就可以“上穷碧落下黄泉”，想去哪儿就去哪儿；就可以穿墙进屋无所惧，想干啥就干啥。最重要的是：可以长生不老。
　　问题是怎么才能得道呢？
　　《西游记》里对此有过详尽的介绍。孙悟空的恩师菩提祖师告诉孙悟空，得道有360种途径，最常用的有如下四种：第一种是“术”，就是算卦，请脑补卦师；第二种是“流”，请脑补那些所谓的“大师”；第三种是“静”，请脑补参禅打坐的道长；第四种是“动”，就是炼丹。
　　菩提祖师跟孙悟空解释了半天，问他要学什么，孙悟空总是问“能长生吗”？菩提祖师就说不能，孙悟空便说：“不学！也不学！”这也不学那也不学，气得师父“嗷”一声从讲台上跳下来，打了他一顿。
　　一心修道的贾敬好死不死，挑的恰恰就是猴子不肯屈就的四专业之一—炼丹。菩提祖师对孙悟空说得很明白：“此欲长生，亦如‘水中捞月’。月在长空，水中有影，虽然看见，只是无捞摸处，到底只成空耳。”
　　然而这个专业的诡异之处就在于它有点儿像传销组织，成千上万的人已经证明了它的不靠谱，但仍然有成千上万的人狂热地加入进来，因为他们每个人都坚信：别人失败，不代表自己不能成功。
　　人到中年的贾敬就是怀着这样乐观的信念，才卷起铺盖进道观的—从此一入丹门深似海，用实际行动上演了一部《爸爸去哪儿》。
　　他过生日，儿子贾珍为他备席请客精心准备，因为他喜欢清静，贾珍连娱乐项目都免了。一切准备就绪的生日前两天，贾敬忽然变卦，说不回来了，连个解释都没有。而且，他不回来过寿，也不让孩子们去祝寿。
　　不知道贾珍心里是什么滋味，会不会默默大喊一声：“老爷子你这不是折腾人嘛！”
　　摊上这爹，贾珍只好自认倒霉，风雨一肩挑了：
　　亲朋好友到了，他好生招待，把原本不打算用的戏班子再叫过来热闹热闹，活跃一下气氛；
　　京城里一等一的王公贵族，南安、东平、西宁、北静四郡王，镇国公牛府等一共六家，忠靖侯史府等一共八家，派人来送贺礼了，可不能怠慢，礼单一一上档，来人一一打赏；
　　又让贾蓉这个当孙子的把上等稀奇的吃食装了足足16捧盒，给自己那不仗义的老爹送去，还特别嘱咐贾蓉这么说—“我父亲遵太爷的话未敢来，在家里率领合家都朝上行了礼了。”
　　儿子做到这份上，贾珍真是仁至义尽了—默默心疼贾珍两秒。
　　面对一个寿星缺席的寿宴，刻板的王夫人觉得很尴尬：“我们来为给大老爷拜寿，这不竟是我们过生日来了么？”还好凤姐反应快：“大老爷原是好养静的，已经修炼成了，也算得是神仙了。太太们这么一说，这叫作‘心到神知’了。”大家哈哈一笑，算是把場圆过去了。
　　贾敬也有不得不回家的时候，就是除夕。因为要祭祖，他这长房长子要担任主祭，再赖不掉的，只好勉为其难回家。但就算过年这几日，他也不出来和家人团聚，而是把自己关在屋子里独处—还没成神仙，神仙的脾气倒有了。
　　挨到正月十七祖祀一完，他一溜烟就回道观里去了，跑得比兔子还快。
　　三
　　被他“义无反顾”抛在身后的家，是什么样子呢？
　　他入住道观的时候，妻子已死，女儿惜春还是个幼儿，他把女儿往家一丢便一走了之，从此不闻不问，是荣国府老太君心善，替他养着女儿。虽说贾母待惜春不错，对外称她是自己的小孙女儿，但终是又隔了一层。回房里关上门，惜春自己一个人就是一家之主，渐渐养成了“百折不回的廉介孤独僻性”。
　　家里没有长辈约束，儿子贾珍便声色犬马、胡作非为，把宁府搞得乌烟瘴气：不但和孙媳秦可卿有染，竟然和孙子一起混两个小姨子，书中称为“聚麀之乱”，以致臭名远扬，外头人说他们东府里只有门前那一对石狮子干净。
　　女儿惜春因为怕被儿子贾珍的声名狼藉所牵连，为求自保，愤然与哥哥划清了界限：“如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。”她用的是“去”不是“回”，证明她已经不把宁国府当自己家了。
　　当初赫赫扬扬的宁国府搞成这样，贾敬这个做父亲的有不可推卸的责任，“箕裘颓堕皆从敬”，这话一点儿不冤枉他。
　　在《琅琊榜》中也有个混在道观里沉迷于炼丹的言侯，除夕了，他好不容易回趟家，儿子豫津小心翼翼劝他：“爹，您求仙修道怎么都好，只是，那丹砂实在是吃不得。”言侯不屑一顾：“你懂什么。”说毕，扬长而去。
　　很多号称自己有理想的人，都是这样为了所谓的理想公然逃避家庭责任，泯灭舐犊之情。也说不定，有些所谓的理想的核心其实是欲望，他们在借理想之名行自私之实。 　　心魔已生，然而仙丹难成。
　　所谓仙丹，主要是丹砂与金属炼制而成。丹砂的主要成分是硫化汞，古人之所以偏愛丹砂，是因为发现它与草木截然不同，怎么烧都不会成灰，还能反复变回原状。
　　这个化学上的还原反应让不明真相的古人想当然地认为它具有神奇的返老还童的药效，于是前仆后继，多少人明知丹药有毒，却一再以身相试：不入虎穴，焉得虎子？！
　　可以想见，贾敬是怎样废寝忘食、夜以继日，做着一轮又一轮关于仙丹的化学实验。
　　虽然书里不曾正面描写贾敬全情炼丹，但他用他的死证明了这不是主观臆测。
　　四
　　曹雪芹写东西总是喜欢参差对照，形成斑驳跌宕的阅读美感。比如第六十三回，前半部分是“寿怡红群芳开夜宴”，少男少女们彻夜大联欢；后半部分便是“死金丹独艳理亲丧”，大家正在拿着一枝芍药玩击鼓传花，忽然有人慌慌张张来报：老爷宾天了。
　　官方解释是：“老爷天天修炼，定是功行圆满，升仙去了。”
　　据知情人透露：原是贾敬秘法新制的丹砂吃坏了事，道士们也曾劝他“功行未到且服不得”，“不承望老爷于今夜守庚申时悄悄的服了下去”，然后就一命呜呼了。
　　贾敬的尸检报告如下：肚中坚硬似铁，面皮嘴唇紫绛皱裂。
　　这是典型的重金属中毒症状，尤以铅汞为甚，死因明确。照死状来看，是慢慢累积的恶果。贾敬弄成这样，这得是吃了多少丹砂啊！
　　比如肚中坚硬如铁，很明显他已便秘多日，不会没有感觉，但他毅然决然地又服下一剂新配方，成为压倒骆驼的最后一根稻草。
　　胡适说：爱迪生当初为了研制出“白热电灯”，用了几千种不同的材料来试验，矿物、金属，从硼砂到白金，后来又试验炭化绵丝，试验了几百种，最后才决定用日本京都府下的八幡地方所产的竹子做成最适用的炭精丝电灯泡。贾敬估计也类似吧。
　　爱迪生和贾敬本质上都是研究者，都表现出了孜孜不倦的探索精神。区别在于，爱迪生靠的是用数据说话的科学精神，贾敬靠的是无知者无畏的献身精神—说得不好听就是赌徒心理。
　　贾敬用他的死再次验证了菩提老祖当初对孙悟空的提点所言不虚：用炼丹来探索长生之道，根本是不可能实现的。
　　其实《红楼梦》里也不止一次提到过《西游记》。
　　第二十二回，宝钗点戏点《西游记》，第五十四回，贾母还讲了个关于巧嘴媳妇吃过孙悟空猴子尿的笑话。所以贾敬一定是没好好读过《西游记》原著，如果认真读了，他从一开始就不会走上这条断头路了。
　　多读书，便多条活路。一个要“成仙”的人，怎么能不储备一点儿相关理论做基础，一味蛮干呢？闹到人死灯灭，聊以自慰的也只能是这一句：“为梦想而死，光荣。”其实，有许多追梦失败者都以此为荣，却忘了反省自己到底做错过什么，真是可怜之人必有可恨之处。
　　编 辑/葡 萄