今年清明，我没有回老家扫墓。
　　那个倚靠大山的偏僻小镇，来回一趟近九个小时。
　　我自小没见过爷爷，在我出生前他就因病离世了，所有关于他的记忆，就是高高山岗上那座矮矮的土丘，和环绕在土丘旁的葱茏大树。小时候随父亲上山扫墓，叔叔伯伯会在最前面用砍刀辟出一条羊肠小道，直通达爷爷那里。尽管如此，我依然会被锯齿般的叶楞割到，被路上的乱石磕绊。没有公墓园的规矩平坦，对于幼年时的我来说，上山是个充满惊险和乐趣的事，不仅仅是因为埋藏在土缝间的矿石、四月初开的娇嫩幼花，更是因为可以“见”到那个人，那个我素未谋面，却又让我惦念着探望的人。
　　母亲说，我爷爷是个诗人，会作诗并写得一手好字。
　　父亲说，我爷爷是个老师，严厉而谆谆。
　　那些陈年的记忆并不属于我，我想找的，只是我心中那个真正的爷爷。
　　我们几個孩子会捧着一叠白纸，挂到土丘旁边大树的枝干上，有时候没挂好，风一吹，那白纸片儿便随着清风惋叹一声，缓缓扑在坟头上。父辈们没有叫我们捡，他们自顾自地在坟前摆放起酒菜，燃起蜡烛。我看见父亲蹲在墓碑旁，用白酒一遍遍地洗濯石碑，再轻轻地拭干。我走上前，父亲问我有没有在碑上看见自己的名字，我摇头。父亲指着“桂宁”说：“看，这就是你。”
　　“桂宁”，我的脑子里立刻出现一副飘散桂花的画面，名字虽然土，却是那样亲切，像爷爷唤我似的，我咧开嘴傻笑。
　　大人们放了炮，除去了墓旁的杂草，要烧纸钱。那火先是一口口噬着草团，吃完了，逐渐张狂起来，我们便开始喂纸钱。一张张纸最后化为盘旋的灰烟，进入另一个世界。弟弟蹦着喊：“耶！爷爷又有钱咯，爷爷又有钱咯！”叫喊声中，我透过摇曳的火光眯着眼仔细打量小土丘，眼前却那样模糊，时而遥不可及，时而近在咫尺。
　　爷爷有过两任妻子，第一任妻子在特殊的年代去了新疆，再无音讯，留下两个孩子，第二任妻子就是我的奶奶。奶奶从不扫墓，没有原因，大家仿佛彼此都知道这个秘密的答案，却不提及。奶奶每次送我们前去扫墓，在车渐渐远去时，我回过头看到她站在家门口的背影，发福微矮的身躯似乎有些颤抖，有些难以言喻的苦涩，偌大的房子下，她显得那样的卑微，那样的孤独。
　　那座山埋着爷爷和父亲的奶奶，今年又多了父亲的大哥。大伯是年廿七过世的，一切是那么突然，耳边是大姐们撕心裂肺的哭喊声，眼前是来来往往忙着准备送殡的人。年廿八，外边热闹非凡，隔着一道木板，外面是清晨的阳光，里面却是刺骨的寒凉，那是我第一次明白生与死的距离。
　　又到清明，远在千里外的我不知道那座山上是否已经山花烂漫，那座矮矮的坟头，是不是又被白纸片儿覆盖，那坑洼的山路有没有因为丝丝的雨而变得泥泞。我突然想念那座山了，想念山上的爷爷，那个每年守望着我们的人。
　　或许属于我的爷爷，只是一座山，只是一座坟，只是石碑上一个冰凉的名字，但这其中的亲情何曾割舍过？明明连一面都没见过，却因为血液里流淌着那个人的血而总是煽情着。生死又何妨，时空又怎能阻挡人心的距离，这就是中国的传统，一个中国流传千年的祭祀日的意义吧！
　　漫步上街，雨纷纷，不管路再远，明年我一定要再回去，我一定要亲自登上那座高高的山岗，探望我最亲爱的爷爷。那土丘旁的树，应该更挺拔苍翠了吧！