我在长沙工作时，时常去逛湖南师大，爬岳麓山。一次，无意中看到山脚下操场旁，有个四四方方的小屋子，白墙黑瓦，孤立一隅。走近一看，匾额上简简单单三个字：自卑亭。这名字起得好奇葩。我脑洞一开，自动涌出一个故事：幼读圣贤书的农家子，终于有机会进入高等学府，他改不了他的自卑，总是躲在树林里读书。常有女学生从林旁经过，天长日久，某一抹独特的裙色和发香成了他的期盼，他好想上去说一声“你好”，但没有勇气，骨子里的自卑是他的枷锁。多少年后，业已功成名就的他，在这里盖了一座自卑亭……
　　回头搜了一下，自卑亭建于1687年。“自卑”二字取自《礼记·中庸》中的“君子之道，辟如行远，必自迩，辟如登高，必自卑。”我不由得错愕：要去远方，先得知道自己的狭隘；要登高，先得明白自己的卑微。原来自卑亭是这个意思。
　　当今是一个张扬个性的时代。关于教育，所有人说的都是：尊重孩子、给孩子自信。自信的人，高视阔步，声音响亮，握手的姿势都格外有力。一时间，自信是最佳美德，而自信的反面自卑，就成了最坏的词。
　　但生活中，过分自信的人其实一样可厌。家庭聚会吃个饭，一定有人要讨论国家大事、美帝阴谋。坐个的士，司机个个大师，天上地下事全知道。电视上还有一位呢，从教英语到开学校再到卖手机，永远那么斗志昂扬，永远觉得自己是最好的。不管能不能，都得先说：“我能。”不管是否觉得自己棒，都得拍着胸脯大喊：“我好棒。”有了这样的自信，才能拿下不能胜任的工作，赚超出预想的钱。
　　为什么不能坦然地作一个自卑的人？《国王的演讲》这部电影以乔治六世为原型，乔治六世向来怯懦口吃，当战争袭来，他要在全国人民面前发表演说。这像一个不可能的任务，要不要找一位洗脑大师来鼓励“你要有信心”？不，他找的是语言矫正师。国王知道自己的劣势，从最短板下手：运动、加强呼吸、练绕口令……机械训练容易而心魔难破，他百折不挠：发声、感觉、跳跃、放松……多么艰难，人家的小小斜坡对他是崇山峻岭。但就因为身在低处，才一定要往高处去。
　　心理学家阿德勒曾经诠释自卑，说这是人与生俱来的第一感受。婴儿一饮一食、一抱一笑都要完全依赖成年人，偎在怀里要多甜蜜，就有多无能为力。就是意识到这软弱，婴儿才拼命发展力量，靠自己的手臂支起上身，靠自己的手指抓住一枚球，再到靠自己的双脚，稳稳站在大地上。经由自卑，克服自卑，最终拥有真实的自傲，好过不知所云的自信。就好像，自卑亭是在岳麓山的脚下，是开始攀爬的第一步。晓得自卑，方有救。
　　选自《报刊文摘》