老路灯，在时代列车的奔驰轰鸣中，它还在站台发出睡意蒙眬的光晕，默默目送着远行者的旅程。这些年来，在城市的迷离夜光中，我也还独自拧亮着一盏盏精神念想上的老路灯。
　　我26岁那年秋天的凌晨，从河边小城码头启程，坐船去上海。那时是江上慢船，要三天三夜的航程，是一次有关耐心的熬炼。穿过一条黑漆漆的小巷时，我听到了轮船在江面上的鸣笛，想来轮船已经靠岸了，我加快了脚步，走过黄葛树下一段斜坡，跌跌撞撞开始跑，一个趔趄险些栽倒在地，借着巷子里路灯的光亮，才让我看清了脚下的路。
　　我抬头一看，电线杆上的一盏路灯，它散发着昏黄的光。这是一盏多年的路灯了，像一个站在那里的老朋友，在轻声提醒道：“看着路走，看着路走。”亮光中，我看见电线杆上面还贴着一则房屋出售的广告，居然是朋友朱福的房子。朱福前不久告诉我说，他要到武汉去开馆子了，和武汉的一个女人结婚，准备把家也安在那里。朱福是我在小城里最好的朋友，他就要离开这里了，而我，出游后还要归来。我站在这路灯下，突然有雾一样弥漫开来的忧伤。
　　在当年的小城，那些曲曲折折的小巷里，总有那么一些陪伴夜行者的老路灯，像一只只萤火虫，在夜里散发着微弱的光亮。这些老路灯，有时真模糊了它们在城市的年岁，如一个好脾气的老大娘，蜷缩在岁月角落里，却哆嗦着操劳全家老少的衣食，直到有一天老去，匍匐在大地深處，最后在晚风里无声无息离去，？才突然让亲人们念起曾经被她温暖浸润过的光泽。
　　当年小城，而今已经疯长成百万人口的都市了。但我对那些老路灯，一直埋着一种沉默的感情。作为一个不爱交际应酬的人，我很少奔走在都市的灯红酒绿里，但我还常在老路灯下徘徊踯躅，孤单的身影晃动。那老路灯散发的光晕，在有霜的夜晚，雨声滴答的黎明，像一件披在我身上的粗布衣裳。
　　在异乡城市，借着那些老路灯的光，让我找到安顿的简朴旅馆后，恍然也有到家的感觉了。那时候，这些路灯的光，都幻化成亲人们的目光。特别是坐着深夜里的火车穿过隧洞，在铁轨上看到那些老眼昏花的路灯，总有一种遇到从前旧人的心头微微一热。在一趟火车深夜时分停留的小站上，隔着车窗，看见一个小女孩挎着竹篮吆喝着当地小吃，小女孩在黯淡路灯下轻声喊：“叔，叔啊，买一个吧！”这路灯下的稚气呼喊，让一列火车，在我的旅途上始终摇摇晃晃。
　　有一次，我竟奇迹一般亲历了一次老路灯的衰亡。那是我去见一个外地来的朋友，喝了很多酒，回家经过巷子里一盏路灯下，只见路灯反复眨闪着，瞬间一亮，灯泡里漫过一团白雾后，转瞬熄灭，像一个人打了一个哈欠，沉沉地就睡过去了。
　　编辑