奶奶的背脊像什么呢？面对这个简单的问题，我有些忧虑起来，因为我不知道怎么去形容它。在我的记忆里，奶奶的脊背是不断变化着的，它每一个阶段给我的印象也是迥然不同的。
　　幼年时，奶奶的脊背是一张温暖的摇篮。无论走到哪里，奶奶都把我背在背上。那时候，我喜欢热闹，哪里热闹我就吵着要到哪里去。我的这个脾性正合了奶奶的意，因为她喜欢看戏，有了我这个小祖宗，她去看戏就成了理所当然。
　　每每听说有庄子唱戏，奶奶早早地把一家人的晚饭烧好，就背着我跑出了门。奶奶虽然不识字，但是对于戏文却门儿清，还能唱上一些。我在路上无聊的时候，奶奶就哼着戏文逗着我。我呢，被背篼兜着，一摇一晃的，在摇篮里一样，不大一会儿就在奶奶的催眠曲中睡着了。等到我醒来的时候，戏一般都唱了十之八九。奶奶呢，背着风，靠在稻草堆上，眼睛盯着戏台，嘴里哼着，手里打着拍子，背篼一晃一晃的，那真是一种不一样的舒适呢。
　　看到我醒了，不闹腾，她也不问我；但是只要我哼唧一声，她就会从口袋里变戏法似的，掏出一两粒糖果塞进我的嘴里。有了糖果，还有热闹，我自然也就舒舒服服地享受着自己的快乐了。
　　看完了戏，一般都是深夜了，但是只要附近有卖零食的，奶奶就会跑去买上一点瓜子、花生之类的零食给我吃来醒瞌睡，以免睡着了感冒。我呢，就一直从戏台下吃到家里，就是嘴酸了，嘴干了，也不愿意停下来——要知道，那时这可是只有过年的时候才能吃到的美食。
　　读书了，奶奶的脊背是一座平稳的桥。那时，我在小河那边的小学里读书。只要下大雨，山洪就像脱缰的野马一样从峡谷里冲下来。我们放了学，气喘吁吁地跑到小河边。河滩上都被洪水吞没了。它咆哮着，翻卷着，裹挟着树枝、砂石和泥土一头撞了下来。那声响，声如奔雷，那气势，万马奔腾。
　　我仗着自己会点水，脱下鞋子，把裤管绾到膝盖处，想试一试。但一下水，我就吓得退了回来。那脚底的沙“嗖嗖嗖”地往下蹿，就像受惊的兔子一样——脚都踩不实，还怎么过河？
　　奶奶在对岸看到了，嚷嚷着。虽然听不见，但她那团团转的焦急我还是看在眼里的。好在小伙伴的家人也赶来了，他们在河中很快拉起了一根绳子。奶奶从不容许我一个人摸水过河，说怕我被水冲走，她总是固执地要背我。那么大的水流，人稍不留意，就有可能摔倒，我吓得趴在奶奶的背上，闭着眼睛不敢看，只是心里默默地祷告着，祖宗保佑，祖宗保佑。
　　等到过了河，提着的心放下了，我从奶奶的背上溜下来，抱着奶奶的脸就亲。这么大的孩子还亲奶奶，羞不羞？乡亲打趣我。我也不害羞，我奶奶，我怎么不能亲了？
　　那时，奶奶的脊背还是一根屋梁，家里大大小小的事，虽然有父亲，但是最后做决定的一般都是奶奶。人們都说，我的奶奶撑起了半边天，这话我信。
　　而现在，奶奶的脊背是一个近乎完美的圆。也许是一生的劳动太过辛劳，奶奶四十多岁的时候，腰就弯了，而现在弯得更厉害了。虽然拄着拐杖，但是头却在拐杖头的下面，似乎脊背支撑不住她的身体似的。
　　有时候，我就悲哀地想，要是没有拐杖，奶奶是不是再也抬不起头来了呢？但是，奶奶却想得很开，人生不就是求一个圆满吗？要是哪一天，我真的成了一个圆，你们不要悲伤，因为那是圆满的圆。要高兴，知道吗？我强笑着，心底还是有些涩涩的。
　　这就是我奶奶的脊背。
　　（编辑 王玉晶/图 锦跃）