一
　　1839年，龚自珍特别忙。他离开奋斗半生的岗位，只留下一封信：“世界那么大，我想去看看。”连正式的辞职手续都没办，就卷铺盖走人了。
　　等走到江南他才发现，出事了。龚自珍从北京南下的时候，估计心情不好，只顾一个劲地闷头往南走，走着走着一看：“家人还留在北京呢！”虽然龚自珍仕途不顺，但也不至于抛妻弃子。于是，他又转头北上，去北京接老婆孩子。
　　时隔两月，当龚自珍重新出现在北京家里的时候，等待他的恐怕是河东狮吼：“你跑哪儿混去了，连家都不回，你不爱我了……”“媳妇我错了，再也不敢了。”他认为，家事都是小事，国事才是大事。
　　此时的大清帝国，已不是“康乾盛世”的景象，而是道光年间的昏沉世界，官员庸庸碌碌、社会浮华夸张，这一切都让龚自珍心痛。
　　在这样的时代，爱国者是没有出路的。龚自珍努力奋斗了一辈子，只混到几个闲职，从来不曾有机会实现自己的理想，一个小愤青就蹉跎成了老愤青。
　　在南下的路上，龚自珍用诗吐槽人生、怼天怼地怼空气，如果当时有朋友圈的话，他就是被人厌恶的刷屏王。后来，他把这315首诗整理、出版，取名叫《己亥杂诗》。没想到，这部诗集一上市就火了，霸占畅销书排行榜第一名整整70年，直到民国时期仍被诗人柳亚子评为“三百年来第一流”。其中有一首还在语文教科书中出现过：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
　　如果龚自珍知道《己亥杂诗》能这么火，估计要哭晕在厕所里：“活着的时候不带我玩，死了让我火，有什么用？”
　　二
　　1792年八月，龚自珍出生在杭州一个官宦之家。父亲是学者型官员，曾做过军机章京、徽州知府，还发表过含金量极高的学术论文《国语注补》和《楚辞名物考》，属于大清帝国“文体两开花”的典型。
　　母亲是女诗人，出版了网络评分9.0的（（绿华吟榭诗草》，常年占据“文坛十大才女”之列。出生在这样的家庭，龚自珍赢在起跑线上。
　　1814年，22岁的龚自珍用处女作《明良论》，向世界发出第一声问候。其中有诸多讥讽现实的话，让他名声大噪。他的外公读过《明良论））后，捋着白花花的胡子，露出欣慰的微笑：“我老了，在死之前能见到自家奇才，无憾矣。”但外公不免有些担心：凡是有才的年轻人，总是喜欢恃才傲物，如果不能磨砺心智、踏踏实实地做学问，就有沦为“键盘侠”和“喷子”的危险。于是，外公告诫亲爱的外孙：“努力为名儒，为名臣，勿愿为名士也。”
　　可历史偏不遂人愿。因为在龚自珍的时代，已经不需要名臣和名儒。
　　三
　　1792年九月，一个庞大的英国使团沿着欧洲、非洲的海岸，经过南非好望角，然后进入印度洋，一路向东。这个使团的目的地是大清帝国。使团带着先进的英国科技、船舰模型、枪炮，希望能让乾隆发出感叹，然后谈一场热烈的恋爱。可令使团为首者失望的是，乾隆没有如他们所愿，而是说出另外一句话：“我不喜欢你。”
　　大清帝国拒绝了唯一的追求者。如果要写一篇（（单身狗是怎样炼成的》命题作文，恐怕乾隆是最有发言权的作者了。从此以后，大清帝国就在单身狗的道路上一去不复返。
　　那一年，龚自珍出生没多久，还没断奶。虽然他长大后没有出国、没有学过外语，也没有拿到博士学位，但是龚自珍能清楚地感受到单身狗的孤独。论经济，大清就像之前的历代帝国一样，依靠农业税收过日子。就相当于搬砖拿死工资，直到年老体衰的一天，干不动了，收入也断了。而这个时代，就无限接近于那一天。
　　论精神，大清帝国的神经很敏感。就像其貌不扬的单身狗走在人群中间时，总感觉有人在背后指指点点，结果一回头，压根没人理。所以皇帝屡屡兴起“文字狱”，打击黑暗中的敌人。
　　更可怕的是，大清帝国的其他人还以此为荣。他们觉得自己不是单身狗，而是单身贵族：“我月入2000元，出门公交接送，搬砖工作稳定，根本不敢谈恋爱，怕对方图我的钱。”好嗨哟，感觉人生已经达到了巅峰。
　　龚自珍虽然不知道别人是怎么谈恋爱的，但他知道单身狗是不对的：“追不到别人，也不主动相亲，反而自我感觉良好，这是病啊。”
　　除了单身，大清帝国还有其他毛病。龚自珍把时代的脉络总结为“治世”“乱世”“衰世”。乱世，是武力为王，只要英雄出世就能扫平天下，然后勤俭节约、举贤任能……很快就会迎来治世，相当于充话费送的。而“衰世”，是治世后的下降期。这时候，人们沉浸在繁华的美梦中还没有觉醒，感觉自己依然棒棒的。但如果让他再次觉醒，却无奈地发现，早已力不从心。
　　这就是“衰世”的特征：收入低、相貌差、沉迷虚幻世界，还力不從心的单身狗。是不是感觉人生已经没有希望了？龚自珍就是这种感觉：“左无才相、右无才史、阃无才将、库序无才士、陇无才民……市无才偷、泽无才盗，则非但鲜君子也，抑小人甚鲜。”意思是：我不是针对谁，在座的各位都是这样的单身患者。
　　四
　　当大部分人都昏昏欲睡时，龚自珍是唯一的清醒者。他想要唤醒沉睡的同胞，想要改变沉闷的世道，这是龚自珍一生的理想。想实现理想，就必须中进士、做高官。可一个早已看破世道的人，又怎能回到混沌中去，以《四书五经》为金科玉律？龚自珍连续考了5次会试，全部落榜，直到第6次才勉强考中。那一年，他已经37岁了。
　　即便考中进士，他也没能进人大清培养宰相的翰林院。科举试卷必须使用统一的“馆阁体”书写，这种字体呆板、无趣，就像“不求有功、但求无过”的庸人一样。可龚自珍不是庸人，又怎会用馆阁体写字？他用自己风格的字体，在试卷中效仿王安石写下《御试安边抚远疏》，从施政、用人、治水等方面，写下自己对治理新疆的意见。
　　大家一看文章就知道，这家伙是个刺头。平静的湖面总是循规蹈矩，鱼虾们各自占据有利位置，按照潜规则一步步游向投食者的饵料，对于一切可能破坏潜规则的“异类”，他们必然群起而攻之。至于湖水是否恶臭，关我什么事？活着就行。其中，主持殿试的大学士就是一条大鱼，他的座右铭是“多磕头、少说话”，对于龚自珍这样的“异类”，他不欢迎。龚自珍成为三甲第十九名，不得入翰林。
　　终其一生，他都没能成为大清朝廷重要部门的一员，只做过内阁中书、礼部主事之类的闲职，可谓大写的悲剧人生。
　　龚自珍不属于这个时代，时代也不欢迎他。
　　五
　　在落寞的人生中，龚自珍变了。他用诗文写下自己的心事，和对时局的判断：“沉思十五年中事，才也纵横、泪也纵横，双负萧心与剑名。”我是有料的，给个机会呗？NO！这世风日下的世道容不下我，就连第一个媳妇也离我而去，人生啊，全是泪。
　　“如是则豪杰轻量京师，则山中之势重矣。京师之日短，山中之日长矣”。照当时的趋势看，平民揭竿起义是板上钉钉的事，朝廷要早做准备啊。
　　结果没人当回事，在他去世10年后，太平天国来了。“一祖之法无不敝，千夫之议无不靡，与其赠来者以劲改革，孰若自改革”？祖宗之法从来不是灵丹妙药，迟早会出问题。与其把问题留给子孙后代，不如事先解决，多好？
　　只是，龚自珍的针砭时弊，基本没有得到回应。他就像一个独行的旅者，看到前方有无数隐蔽的大坑，站在路边呼喊：“千万别走，咱们一起把坑填住。”可是过往的路人都骂他神经病，然后一个接一个掉进大坑中。
　　茫然无知的人最幸福，而最痛苦的是做一个清醒的旁观者，却又无能为力。人的愤怒，其实很多时候都来自无能为力。
　　自古以来，才子的命运分为两种：治国安邦的能臣，比如耶律楚材、张居正;指点江山的名士，比如唐伯虎、郑板桥。人生道路的交叉口，是性格使然。
　　龚自珍只想做治国安邦的能臣，却命运多舛，他不愿与昏暗的世界同流合污，又在人生蹉跎中走向癫狂的极端。他是一个悲剧人物，但时代也赋予他独特的使命。
　　龚自珍的变法、革新思路，影响了晚清几代人。直到光绪年间接受新学的思想家、改革家，基本都崇拜过龚自珍。梁启超也说：“举国都沉醉于太平盛世，龚自珍却能规划天下大计，堪称我辈导师。”
　　龚自珍的命运，就像他自己写的一首诗：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”走吧，走吧，向着理想一路不要回头。
　　评价成功或失败的裁判，从来不是地位、财富，而是时间。你做的每一件事、说的每一句话，时间都会做出公正的评价。它需要你做的只有一件事：坚守内心的光明，走过一生。灏
　　编辑/羽川