陌生性是经典作品的一种特征，《如梦之梦》的舞台现场就是十多年前赖声川在印度某棵菩提树下生发的新鲜梦。环绕，中心，周而复始，可不就是人生。
　　舞台环绕的那个中心被称作莲花池，百多个买了高价票的观众坐在可以360度旋转的座椅上看30位演员一圈圈地走，在两侧的二层、三层楼上演室内戏，或是穿过莲花池走向正方形舞台的另一条边。除了主演，一人分饰十多角。
　　话剧舞台的空间一下子延展了好几倍，时间也抻至7个半小时。像电影，却不是剪辑而成，是沿着故事一幕一幕演给你看。演员身上都别了麦。
　　生命是道难写的题。赖声川将他在菩提树下的那一页的草稿写成68页的大纲（通常剧本也只七八十页），有其非凡的叙事能力和舞台学作支撑。而他的舞台学，由素朴的认知，灵动的修辞和审美的自律性构成。
　　一个病人，快死了，病因不明。点上蜡烛，他向关心他的年轻医生讲述自己的一生。在他的故事里，另一个年长女人的一生徐徐展开：弃婴、青楼、法国驻华大使为伊赎身、城堡女主人、流浪艺术家沙龙、学画、遭弃、余生……这个由许晴、史可、谭卓串演，叠着一点潘玉良影子的顾香兰才是这部戏的真正主角。
　　当谭卓演的青楼女子忽成大使夫人欲别“天仙阁”，她解开旗袍，只着一件白色吊带穿过莲花池；当中年顾香兰因丈夫突然“离世”而一无所有，她解开华服，只着一件黑色吊带穿过莲花池。许晴谭卓的身材皮肤都好，观众的反应还文雅，赤条条来去的意思，也齐了。
　　顾香兰的故事里套着娶她的那位大使/伯爵的故事，病人又连着他那无常的妻子、夭折的孩子和情人江红的故事。每个人都与他人蛛网般相连，都在彼此的故事中逗留、发力。故事中人，试图通过寻找和看见他人，来找到和看见自己——这个期望本身，也像个梦。而回首往事，“我想我记得”，“我想我忘了”，都是好台词。
　　当吴浇浇饰演的江红B站在舞台一侧，开始讲她的一个梦，我嗅到了戏核的气味—— 巴黎，清晨，醒来，确认自己身在何处。煎蛋，做早餐。从冰箱里取一枚蛋，将蛋壳打碎（配敲蛋声），放入锅中热油（哧一声），就在那一刹那，时空卡住了，江红又坐回到床上——一个灰衣长发女演员完整地演示这一套动作。吴浇浇继续念白：重新醒来，去冰箱取一枚蛋（配敲蛋声），还是在蛋入锅中遇热油的一刹那（哧一声），她又坐回床上——又一个灰衣长发女演员演示一整套动作。于是她开始煎第三颗、第四颗……天哪，她好像卷入一个“煎蛋轮回”，出不来了……台上已经冒出6个灰衣长发的女子，每多出一枚蛋，打蛋煎蛋的阵容就扩充了一位，犹如团体操。在一遍遍重复之中，留白与暗影，意义的延宕，浮起。这是舞台剧的撼人之处。到了第7颗，蛋煎成了，7个灰衣女子迅速消失，江红回到了正常的轨道。新的一天，开始了。
　　这场戏的空白和暗示远比江红道出的偶然/必然来得深远斑驳。赖声川的美妙，不在哲思的深度，而在他能借助舞台，以艺术的形式呈现它们。
　　魅人的还有表演。许晴在好几场戏走场、换装的间隙，用纸巾拭泪；龙套演员哪怕用空瓶倒酒，都有一个舔杯的动作；台湾演员徐堰铃，是整个舞台上最会演戏的一位——吴浇浇告诉我，进组第一天，都不知她是演员。待她一开口，哗，老戏骨。
　　败笔在台词。与《茶馆》《窝头会馆》焠过的台词相比，它有台湾腔。有两场戏很浮，巴黎蒙帕纳斯酒馆内，老管家念信给女仆听，是中国人在演外国人，看得出演员也找不到感觉，不如舍掉。7小时的排场，也足够阔气。