2013年3月20日下午两点半，“贝克汉姆——中国青少年足球及中国足球联赛推广大使”新闻发布会在史家小学举行。发布会现场，BBC记者提问小贝：“中国足球曾出现过假赌黑现象，你能为中国足球做些什么？”贝克汉姆没有做正面回答。接下来的5天里，他顶着这个新头衔走访了中国3个城市的3所学校、3家足球俱乐部和一个公益场馆。热闹的声势下，贝克汉姆能为中国足球带来什么？

官方行程

　　3月20日，一场春雪后的北京早晨。早上8点，首都机场公务楼大院门外，二十多个球迷已经在此等候即将到来的贝克汉姆。这不是一次公开行程，他们没有得到任何官方提供的信息，这群以“贝克汉姆球迷社区”成员为主的“贝迷”们，依靠社区老大高杰凭借多年经验四处打探而来的消息，抱着“见不到小贝也无所谓”的心理赶来。倒春寒的低气温里，他们拿着横幅、自己设计的球迷服、小贝球衣，反复摩挲，忐忑又激动地等待着。
　　9点20分，贝克汉姆到了。首先迎接他的不是室外的贝迷们。下了飞机，他踏入首都机场公务楼，依然挂着人们熟悉的 “贝式”微笑。此时的画面同样令人熟悉，4个穿着黑色西装制服系着红领巾的孩子沉着地迎上前去，将捧着的花束送给小贝——这是我们在新闻联播里看过无数遍的情景。小贝接过花束，弯下腰笑着向略显拘谨的孩子们表示感谢。
　　这是小贝5日中国行的开端，此后的每个行程，都进行得如同这场接机，平顺而郑重其事。
　　贝克汉姆的第一站是史家小学。一进校园，近百名小学生齐声喊出中国球迷送给他的昵称“小贝”，一边则是舞蹈团的孩子们表演着舞狮和绣球。在球场，贝克汉姆和校足球队的小男孩们做了互动，和小贝传球的孩子有些紧张，显得姿势僵硬。史家小学副校长洪伟告诉记者，从刚得知小贝要来的消息时，史家小学就开始了准备，小朋友们在家长的帮助下查找并熟悉关于贝克汉姆的资料，了解了这个世界级大球星。这批年纪该以梅西、C罗为偶像的孩子，满心欢喜地为这个75年的老球星准备礼物、筹备节目，美术老师带着一些绘画特长的孩子，为小贝画了贴了一溜走廊的画作，有的写着“因为你我爱上足球”，有的写着“爱足球，爱运动”。
　　就在小贝还在史家小学参加新闻发布会时。李官敏和其他许多球迷已经闻风赶往他的下一站目的地——北京二中。安保相当严格，没有外人能混进这所已经“严阵以待”的中学。此前，学校已经筹备了合唱团、管乐团展示和书法展示，并组织了学生外语导游，又更换了新的室外大屏幕，重新砌了墙面。有承担展示任务的学生在微博吐槽学校指示：不能抬头与其对视，不能说话搭讪，神情自然，心中默念有词，以防其询问而不知所措……这天下午，小贝来了，饶有兴致地观看了一系列展示，又到学生餐厅品尝了中式点心，二中校长亲自为小贝颁发了“荣誉教师”的证书。身为外语引导之一的Kim心里有些不以为然，觉得学校在前面安排的大量流程有些显摆做作，而接下来和同学在球场上的友谊赛，才应该成为小贝二中一站的重头戏。事实上，贝克汉姆和二中校队队员们的场上切磋，没有超过20分钟。这段时间里，李官敏和众多球迷们，就攀在二中操场外墙上，望着穿着衬衣皮鞋、将领带塞进扣子里、在层层叠叠的孩子们围成的圈中奔跑的贝克汉姆。
　　22日小贝中午飞抵青岛。贝克汉姆球迷社区青岛群的奚溪和伙伴们已经守候了整个早上。等候联络之时，贝迷们和现场的媒体聊了起来，媒体记者告诉他们，小贝可以从停机坪下飞机就直接出机场，这待遇比上赛季青岛双星聘请的NBA大牌麦迪还高，是“国家元首”的级别，承办小贝中国行青岛站活动的中能集团甚至为他配了豪车劳斯莱斯幻影。奚溪看到陆续有西装革履的官员模样的人来到停机坪，机场方面工作人员对他们都握手相迎。中国足球名宿宿茂臻也前来接机。离开机场，小贝前往香格里拉饭店，早已守候在此的青岛副市长栾新带领的市体育局领导及中能集团领导会见了小贝，正装笔挺的贝克汉姆与市领导转向镜头握手微笑，宛如国家领导会面。下午在天泰体育场的活动中，大批媒体的围堵一度让现场局面有些失控，“小贝中国行”主办方的人员神经紧绷了起来。次日，贝克汉姆在武汉卓尔俱乐部和汉口体育中心的行程，全程都被更加严密地保护起来，与球迷隔离开来。
　　北京大学，是贝克汉姆中国行的最后一个校园站。24日一早，记者试图向拿着票等待入场的北大学生询问见面会信息，却被委婉拒绝，理由是：“学校特别交代了这个要保密”。而在最后一站宋庆龄故居，短短50分钟内，贝克汉姆在宋庆龄基金会领导陪同下，迅速而得体地完成了预设的参观宋庆龄生平展、与小球员互动和放飞和平鸽三项活动。
　　至此，贝克汉姆的中国行画上句号。表面是高规格的隆重冠冕，背后则是神经紧绷的谨慎策划。

完美偶像

　　5天的中国行，这个38岁英国人的魅力从第一天就开始席卷中国。20日晚，贝克汉姆着正装和中学生踢球的组图就席卷了微博；21日《足球之夜》的录制现场，录影还没开始，棚外就已聚集了上百个举着手机等着拍贝克汉姆的央视员工；22号北京大学校学生会放出通知：小贝见面会可凭学生证于23日中午领票，当日深夜，派票点已经出现了前来排票的学生，BBS上，一张票被炒到了上千元；23日，贝克汉姆在武汉一身正装罚任意球滑倒的图片在网上迅速扩散；24日，小贝在北大撩起衬衫展示胸侧纹身的画面让网友陷入疯狂，更掀起了一阵PS纹身的恶搞风潮。他持续占据着话题的头条，这个已经处于职业生涯末期的足球运动员，依然是超越体育范畴的全民偶像。
　　高杰是“贝克汉姆球迷社区”的创始人和会长，这个创建于1998年的“贝迷”论坛如今已经具有稳定规模，高杰从2003年第一次追随偶像贝克汉姆皇马来华访问至今，已有多次组织论坛成员追随小贝中国行程的经历。而这一回，与以前每一次的经历都不同，“以前他都是跟球队来或者是自己的商业活动，就是被人诟病说是来捞金的那种”，而这次“直到今天安排我们到三楼见面之前我们都觉得这回怎么这样，在北京这儿都基本不安排球迷开放的活动，感觉特别官方”。 　　高杰说的“见面”指的是24日下午两点左右安排在国贸大酒店三层的小型贝克汉姆球迷见面会。按照《天下足球》的说法，这次和球迷的见面，是小贝提出要求，将媒体见面会改为了球迷见面会。那些从23号夜里就分别驻守酒店大堂和地下车库的铁杆“贝迷”们，半天多的守候终于有了成果。
　　“其实根据我们联系的公关公司负责人传递给我们的信息，小贝本身是很愿意跟球迷多互动的，事实证明他没有骗我们，”高杰说。全程，贝克汉姆的亲和和主动就是这些“贝迷”们在这次官方意味浓重而颇难接近的中国行程中的慰藉和动力。20号早晨参与接机的孙帅在看着贝克汉姆的车驶来的时候，和身边的球迷们一块大声喊着“David！David！”，心想只要能看着他的车驶过，让他能注意到球迷们的存在就足够，却万万没有想到车会停下，小贝会下车，走过来。“我们后来听司机说，车开过来的时候，小贝拍了他一下说‘stop’”。
　　几乎全程陪同贝克汉姆中国行的中超公司总经理朱琪林在走完全程后，感叹于贝克汉姆的完美人格魅力。行程中的很多小细节，都让朱琪林印象深刻。在北京二中，学生们设计了一个环节，在英国人下午茶的时间，为贝克汉姆准备了大概8样北京小吃，学生给他介绍每个点心的历史和制作工艺，他认真地倾听，遇到不懂的地方还会提问，每介绍完一样点心，他都要吃一块，细细品尝，“他尊重每一个跟他打交道的人。”在武汉体育文化中心，小贝和小孩们互动，一个年纪小的孩子，尝试了两次都没有踢中目标，别的孩子都踢完了，他把那孩子拉在身边，拍着他的头，告诉他“one more”，孩子终于踢中目标了，小贝伸出手和他击了掌。
　　而在卓尔俱乐部罚任意球摔倒时，他毫不介意地笑着站起来迅速开出下一个角球，倒显得周围迅速围上前的一群工作人员神经过敏。

　　与小贝无懈可击的代言人形象不同，他此行的目的和成效始终伴随着质疑。高杰承认自己对贝克汉姆代言中超一事的态度也经历了转变。“今年最早网上有人传小贝要代言中超的时候，我还不信，我说不可能，还一直很反对。”为什么？“因为对中国足球我是失望的，伤心。”
　　小贝中国行造成的巨大声势，和行程安排里透露出的官样气息，在网络上带来了另外一种揣测。23日贝克汉姆在球场滑倒的图片被网民与习近平主席起脚踢球的一幅图片拼在了一起，颇具调侃意味。人们不禁联想起去年2月的一幅新闻图片：习近平访美期间，贝克汉姆向其赠送纪念球衣。习总书记喜欢足球是众人皆知的事情，出于一贯的对于中国足协的不信任，“造势、炒作、做表面功夫”的揣测被提了出来。
　　“我们这次切实在做的就是一个中超形象的推广和市场的拓展，”朱琪林希望能还原到事情的本质。“这次‘贝克汉姆中国行’的主办单位是中国足协。最开始我们本来是想做海外电视版权的推广，但电视版权的推广需要对外介绍中超联赛。中国改革开放35年了，职业联赛20年，中超联赛10年，我们到了这个时机，需要向海外介绍一下我们的联赛，而我们要向世界打开市场，需要有一个中介。同时是伦敦奥运大使、英国形象大使，且有着极高影响力的贝克汉姆无疑是个合适的人选。”这是这次策划的源起。
　　朱琪林对于这次活动的过程感到满意，“我们看到BBC这些国外媒体都报道了小贝中国行，这就向海外介绍了中超联赛。”朱琪林也相信贝克汉姆确实能对青少年足球树立起榜样，起到推动作用，“首先他总是在说应该让小孩参与足球；第二，他本身的经历和传达的信念体现的是：要想干成一件事，你就要勤奋刻苦。我觉得这样一个理念，家长也会接受，孩子也会接受。贝克汉姆自己是一个各方面都这么完善的人，我们说像贝克汉姆一样踢球，让你的孩子放心去踢球，你会成为贝克汉姆，我想每个家长都会同意。”
　　对于高杰和其他小贝球迷来说，一开始的反对最后都因为偶像的决定而转变为支持。高杰说：“抱着一个美好的愿望，我愿意去相信足协是要开始重视青少年足球，至少他们是在喊这个口号。至于能不能落实则是另外一回事。”