32年前，我从关中平原背起行囊，踏上求学之路。
　　出发那天早上，秋色正好，乡人正在地里劳作，玉米从塬上一直铺到塬边，他们并肩站在太阳底下，仿佛预备上阵的士兵。腰间缠绕的红缨，恰似年轻的血。
　　少年没有一丝感伤，逃离般迈开步子。
　　脚在踏上火车之前，远方还是一个梦。仅仅因为一张试卷，你就改变了命运，从此告别蝼蚁般的人生？生生不息的肥沃土地，将我们变成了终身奴隶。一年的劳作，只是为了糊口。播种，施肥，浇水，采摘，黄土里生出了麦穗、玉米棒子、芝麻、棉花、油菜籽、蓖麻，落到仓里的并不多，农人们用架子车把果实送到粮站，只换回几张薄纸，握在官吏手里。
　　萝卜，我用双手拔你的时候，充满了惊奇，你把根扎得如此深，而且紧紧藏在土里不愿出来，但只要我用力总能让你屈服；红薯，挖你的时候充满了喜悦，翻开一块土，就能发现你的家族；向日葵，你高昂头颅，等待着致命的刈割。农人将这些美妙植物的果实悉数交给了公家。母亲带着我们捡拾萝卜缨、红薯秧，还有槐花、地软，挖荠菜，甚至用铁丝捅出玉米芯，掺乎些玉米渣子、麸子，或煮或蒸，做成了饥饿年代的食物。
　　春天里，麦子刚刚好，地里窜出各色野菜，孩子们提着篮子，手执铲子，飞快地将它们起出来。篮子满了，心头喜悦，母亲会把它们择洗干净，切碎，拌上面粉蒸熟，明早又有一顿香喷喷的下饭菜了。
　　天上有大雁飞过，也有一群在我们头顶盘旋。听说它们的粪便掉到谁头上，谁就有福。于是，大家追着大雁跑，伸出手，冀望能碰到一坨金贵的屎。天灰灰的，大雁们翩翩飞翔，好像在逗弄我们似的，一会儿俯冲，一会儿攀升，还不时绕圈子，翅膀扑闪，发出好听的声音。
　　初夏，槐花开满村庄，白生生的嫩芽，仿佛好女子身上发出的那种沁人的芳香，用钩子折了，一把把捋进瓷盆，母亲和面蒸了，蘸点醋和辣面，一家人可以享用好几天。
　　雨后，崖畔、地头、沟渠，有草的地方，便会生出一团团的软来。捡拾的时候，它乖顺，软和，握在手里有美妙的触感，拾回来洗了，打鸡蛋炒了，巴不得一口气全咽下去。
　　盛夏，河渠长满青草。有一种植物的茎和根白白的，能嚼出甜味来。少年们挖出含在嘴里，仔细品味。过年时才能吃到一颗粗糙的糖果，有了这汁水，几乎有一大半过年的滋味了。
　　那时候，地里长满柿子树，玉米熟透的季节，软了的柿子“噗”、“噗”掉落，他们躺在湿地上，等拔猪草的孩子捡拾。有时，我们去早了，地上光溜溜的，什么眼馋的也没有。弯腰拔了半天猪草，返回去，便有几只红红的家伙卧在那里，闭眼等我们收拾。自动掉下来的最好吃，吹几口气，或者用袖口擦擦皮，就急忙吞下去。甜丝丝的滋味，一点点滴到心上，刹那间人会快乐起来。透过玉米叶，我看见太阳也像一枚柿子，正在滑落。
　　院子里唯一一株桑树的果实，桑葚，在初夏悬挂在空中，逗引我们去攀摘，一旦掉进嘴里，便是甜蜜。我和弟弟们都把沾满汁液的手指头塞进嘴里，吮吸又吮吸。
　　从土里出来的，就是食物。
　　人不能吃的，喂猪喂牛喂羊，最后也成了食物。
　　躺在地上，心里是洁净的。
　　你知道土是干净的。
　　逃离土地才有生路。
　　不种地的人才有出息。他们吃着我们打的粮食，却瞧不起我们。
　　我爱嗅汽车发出的蓝色气味，我会盯着尿素袋上的广告看好久。爱听陇海线上火车轮子的铿锵声，一切人造的东西，于我都有了莫大的诱惑。城市，那里面的人和事物，更让我着迷。
　　从绛帐高中到扶风高中，吸引我的是校园里那些吃商品粮的女子，人家穿的确良，用小手绢，身上挥发出胰子的幽香。人家看天的眼神，是舒展的，因为那天属于她们；人家看你的眼神是不屑的，因为你那农民的身份。她们是玫瑰和百合，等待同一阶层的少年采摘。尖尖的刺明晃晃的，你沮丧地垂下头。
　　田头颓丧的青年，就是你的明天——如果你考不上大学的话。
　　你也设想过扛锄头的生活，出汗，被日头烘烤，几年后便是插在黄土里的一株蒿草。
　　但你不打算屈服，你在想：有了生活，我也能像柳青一样，写出土里的人生。
　　我们卑微地生活一辈子，最终因记录自己人生的文字而不朽。
　　来到人世，不能化作无名的尘埃，被历史随意抖落。
　　开往上海的火车离开月台，父母和土地被甩远了，他们成为一个抹不掉的小点，牵引你未来的岁月。青春好似一匹脱缰的野马，把你带入一条不能回头的轨道。W
　　责编 /杨立华
　　ylh@lnddgr.cn