中文有个词，叫做“风景如画”，类似词句，还有“不堪入画”。所以自古以来，人们爱的风景，并非真实，而是提炼过的、理想化的风景。甚至为了理想中的风景，还要造出来。
　　19世纪后半段，日本浮世绘流传到法国，激发了印象派。印象派诸位太爱日本浮世绘的风景画了——所谓名所绘——于是千方百计，要找到符合自己想象中的自然。比如，莫奈有了点钱后，就去吉维尼自己造宅子：栽种花木，引来河水，开掘池塘;把艾伯特河改道了数百米，生造了个不规则椭圆的池子。还嫌不过瘾，他在水上，特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色，跨越池塘;水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面漂浮着粉红色的睡莲。
　　凡高没莫奈那么有钱，但他还是爱日本画，尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里，还跟兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”后来他大概也觉得这样挺怪，就跑去南部的阿尔勒。一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信给保罗·高更，哄他一起来阿尔勒作画，“我永远都不能忘却初到阿尔勒的感情……生活在这里，就像是日本！”还真把高更哄来了。
　　所以自然景观，仿佛一个遥远的大梦。你无法生活在一个地方时，便会下意识地构造一处类似的自然环境。19世纪许多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，种榕树和芭蕉，然后产生一种犹在江南、嫩绿可爱的快感。同理，墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美国弗吉尼亚州那些苹果绿草地、湛蓝清碧色小溪，现在被当作殖民地风格津津乐道，其实无非是西班牙人和英国人不甘心生活在此，又念起故乡来了。
　　人们总有一种幻觉，即：自然是美好的！人工机械太可恶了！热爱自然的人，脑子里勾勒的是以下情景：无边无际的田野与花田、清澈的湖水、青草如茵、绿树如盖。空气清新甜美，阳光温暖柔和，可以让你拍照都不用手机自带滤镜。具体起来，可以是热那亚的海湾、荷兰的风车、非洲阳光下的白色长海滩。眼睛赏玩够了这些，还得加上无污染的鳕鱼、野地放养的土鸡、刚挖得的松露、自家酿的葡萄酒。
　　啊，多么美妙的自然啊！但实际上，并非如此。如果你去到荷兰，会發现那里的田野垄沟，线条笔直，绝非自然。荷兰人会告诉你，他们摆风车不是为了闲适好看，而是为了对付水流;他们田野上那些垄沟精确的直线，并非凭空而来，乃是细密规划而成的;荷兰如今的平原风土，是过去几百年，国民不断清除淤沙、打猎捕鱼、筑起堤坝、制造风车、抽干河水、利用平原和黏土，开运河，造船舶而成的。殆人力，非天授。
　　热那亚海湾著名的五渔村，海岬上酒店的老板娘也会告诉你，这些悬崖上的酒店，可不是天然长在那儿的。这里的人民放弃了工业开发，以便保持海湾纯净;放弃了交通便利，靠邮车在山道上飞檐走壁，靠小火车连接各村交通;他们小心翼翼保护着这里，谨慎地添加着各类便于游客生活的细节。而在此之前，这里只是片人迹罕至、地形险恶、渔民都觉得过日子艰难的海湾。
　　伟大的凡尔赛，如今依然保留着华丽的花园。当日玛丽-安托瓦内特王后造小特里亚农宫时，请诸位贵妇人一起赏玩，贵妇人都赞叹自然真是美妙，巴黎老城（那时奥斯曼男爵还没做出不朽的巴黎改建工程）就太杂乱了。安托瓦内特王后含笑说，她也只是利用自然，制造一个“树林的客厅”。说穿了，英国与法国伟大的庭院，也是一种工业产品，是被修剪、移植、摆过造型的产品。
　　真相是，世上并没有纯粹美好的自然。大部分的自然环境，若非人类加工整修，根本不适合人类生活，更谈不到美丽，更多的是荒凉、严苛与危险。就像一个看去素颜天然的美人，你不知道她为了保养成这样，耗费了多少气力呢。