在遥远的天涯尽头，有一个普通的村庄。那儿的村民都是些普普通通的农夫，春天播种，秋天收获，生老病死，从无怨言。但有一个人例外，他就是气象员。
　　在那些老实巴交的村民眼里，气象员是一个比村长还厉害的大人物。操纵那些复杂的家伙那比挥锄头可要复杂好几万倍。只有气象员自己知道，他的工具有多么寒碜：他的左手腕上系着一根细细的铁线，铁线的尽头是一套风向仪，它被系在一只大大的、永远不会漏气的气球下面。气球牵着风向仪悬在半空——那就是他最重要的工具。除此之外，只有不太准确的温度计和湿度计搁在他家屋顶上的百叶箱里。
　　在每天那几个特定的时间段，气象员便会带上他那厚厚的记录本爬上屋顶，仰起头来观察天空，然后一丝不苟地记录下当时的风向以及空气的温度湿度。逢到打雷下雨的日子，他便把气球拽下来，搁在屋子里，到天晴再放出去。一年三百六十五天，气象员重复这项单调乏味的工作已经二十年了，一天也未间断过。
　　他并不清楚自己在为谁工作。世界政府?也许是吧，他猜测。他也不知道记录下的那些数据最后变成了什么，只知道他要做的就是把它们交给每个月来一次的取信人。
　　有一次，他问风尘仆仆赶来的取信人，我们工作的结果在哪里呢?取信人卸下邮件和一个月来的报纸，耸耸肩膀说：“我也不知道，我只负责从你们手中收集数据，然后交给一年去我那里一次的操作员。至于后面的事情，他没告诉过我。”
　　原来，在这个世界上的其他地方，还有许多和我一样的人，他们会和我在同一时间里仰望天空。想到这，气象员便放宽了心，不再去想那些让他头痛的问题。
　　在那些特定的时间之外，气象员也从不像其他村民那样下地劳动，因为他手上还系着风向标。他惟一能做的事就是等待下一任气象员的到来。他常常想起姥姥，慈祥的姥姥曾经给他讲过一个故事：从前有一个国王，他要渡过一条河到对岸去。结果国王一上船，摆渡人便把船桨丢给他跑了。于是国王成了那条河上惟一的摆渡人，日复一日地往返于河的两岸，苦苦等待着下一个摆渡人的出现。
　　气象员想国王都这样了，自己还能怎样。他只得继续等待，但糟糕的是他不仅没有把下一任气象员等来，就连取信人也有一段时间没有来了。
　　岁月无情，气象员戴上了老花眼镜。他害怕因为视力差错过偶然路过这里的取信人。于是他成天坐在自家的屋顶上，在蓝天白云下，在时而轻缓时而呼啸的风中，守望着那条从村口延伸过来的路。
　　在一个春意盎然的日子里，气象员终于等来了取信人。可取信人却告诉他，世界政府早就不需要他们了，政府有了最先进的仪器，只需几个人坐在屋子里盯着荧光屏就能更准确地记录天气。气象员沮丧极了，他不得不接受自己已经下岗的现实。
　　送走取信入之后，他发现自己的生活失去了目标。他每天依然在那些特定时间里记录着数据，虽然知道取信人再也不会回来了。他靠不多的积蓄和村民的接济生活。再后来，他开始教衬里的孩子们识字算数，气球钩在教室外面，随风飘荡。那时候他的背已经完全驼了，他的左手臂与地面成水平——他变成了一个摇来晃去的大写字母：F。
　　有一天，一个善良的孩子问他的老师：“您为什么不把手腕上的绳子解开，丢掉那麻烦的东西呢?”气象员觉得孩子的话很有道理，世界已经不需要他了，还留着它干什么呢?
　　不过他很快发现，那根系了二十多年的铁线已经渗入手腕，和他的身体融为一体，再也取不下来了。