乘坐的电梯忽然停电了，失重的那一秒，我惊恐地抓住前面女人的肩膀。等平稳下来，有人按了紧急对讲，汇报所在单元和电梯号，嘈杂声此起彼伏。“我们被困住了，多久能开门？”“备用发电机也失灵了吗？”“这个封闭空间过一小时就会缺氧。”第一次遭遇电梯意外的我，像在预习2012。看了看梯内乘客，有年轻情侣，有中年夫妇，他们互相安慰，而边上一对老人显得沉默，拄着拐杖的老太，和站在她旁边的老头并无交谈。
　　过了十几分钟，听见了楼道上下救援人员的呼喊，我们应答着，以确定电梯的位置。原来是停落在2层楼中间。一阵动响后，电梯门被扒开了，本着老弱妇幼优先的原则，我们让腿有毛病的老太先上，可她动不了身，老头也没有搀扶的意思，自己先出去了。我心里一沉：莫非不是她先生？直到大家陆续爬了出来，留下的2名壮年男子才帮忙着把老太抬上去。整个过程，老头没有感谢，老太没有抱怨，只是人群散去时，他和她又一起走了。
　　这样的一幕，让我对“执子之手，与子偕老”刮目相看。一世夫妻除了恩爱与相扶，又有多少外人不能理解的麻木。想起栋笃笑的黄子华讲的弥敦道偶遇一对老年夫妻的故事，坐在轮椅上的老头风雨不改地要去赌场，嫌推轮椅的老太走得慢，两个人吵了起来，老太大喊一声“财散人安乐”，把轮椅甩手一推，出了马路几米。路人吓了一跳，幸好是红灯，轮椅差点就撞上旁边的车。老头竟也镇定自若，老太继续推着轮椅，和他吵吵嚷嚷过了马路。
　　对比之下，电梯惊魂也只是小巫见大巫了。“我们如何白头到老”是个深奥的问题。年轻浪漫时，他们携手旅行，足迹遍布都市和乡野，“还记得去年的11月11日在韩国首尔多开心吗？我们的光棍节是他们的情人节。”初婚纪念带着刚出炉面包的热香。可是过日子并没有太多新意思可以搞，慢慢地就平淡成床头一杯水。再平淡下去，便生出厌倦和失望。
　　我也见过抗争的女人，在夜晚的路边，不知何故和丈夫吵了起来。越吵越伤心，失声哭了起来，她坐在马路边不走了。丈夫还帮她拎着包，小声求她起来，她不愿意，丈夫生气开始训斥，她接着做了个夸张的动作，四肢一伸，躺倒在地，就像等待救护的病人。围观者多了起来，丈夫局促不安，一着急，伸手去揪她头发，试图草一样拔起来。她哭声愈演愈烈，他松手，停止了呵斥，一副受难者的表情站在那里，愤怒也没有了，只剩尴尬的麻木。
　　也许有一天，他们白头到老了，不再花力气吵架，不再抱怨和不满，成为心硬的老人。不管生病还是残弱，就这么一前一后在风中，在人群中，以沉默的冷面对旁人的目光。“我们不是以强烈的爱度过一辈子，而是强大的习惯。”“没有离弃就算好的结局了。”