一

　　天地似乎商量好了，天幕闭合时，阴沉了多日，就像一只青瓷大碗扣在山坳中的苍穹，倏然间揭开了。凛冽的北风卷着雪花，怒吼着在凄冷的天域间，摇曳聚合着，变着形洒向大地。公路像一根粗绳子，牵着乡间的小路，小径上拴着零落的三五成串的山里人家。山坳里飘着豆瓣一样的灯光，随着呼啸的风雪，好像在飘移。梁峁上农家的狗，摇着尾巴，窜到墙围子的高坎上，盯着黑魆魆山坳中的光点，扬起脖子，抖着颈毛，龇牙吠着。
　　雪花在背风的山坳和低洼的地方聚集，簇拥延展着，慢慢将山野遮盖了起来。架着三条线的水泥电杆，顺着山脊的小径，就像困倦的农人，歪斜地站在雪夜中。从川道上抬头仰望，梁峁顶上矗立着三个钢架，那是几家电信公司建起的信号发射塔。
　　夜深了，呼啸的西北风裹着雪花，袭过山野上一团一团的果林，发出一阵紧过一阵的簌簌声。川道两边山坡上稀落的灯光次第熄了，一座信号塔下半山腰的院子中，屋子里灯火通明，间或传出来的吆喝声，被风稀释得变了音。房门不时闪开，撩起衣领，将头瑟缩在衣领间的人，搓着手，哈着气，趿拉着鞋从屋内颠了出来，走在坡坎边，除下裤子，一股憋屈的尿流，昂頭蹦起，在风中变换着轨迹。
　　屋内靠窗的位置，摆着一溜简易的货架，零落地摆放着花花绿绿的商品，靠里的墙角是一个大土炕，上面靠着躺着好多人。屋子的中间摆着一个炭炉子，被烟火侵蚀的镔铁管子立到屋顶，从窗户伸到外面，炉子上的水壶噗噗着蒸汽，台子上颠三倒四放着几个烤热了的包子和蒸馍。炉子边上的炕桌上摆着两副麻将，从城里回来的人和卖掉了苹果的村民，围着炕桌，嘴上叼着烟卷，瞪着赤红的眼睛，手指蛋搓着牌，在吆喝催促中急不可待。边上的人伸长脖子，比画指挥着，一张牌打错了，就是一串唏嘘声。
　　德胜闭着眼睛，手指蛋不停地搓着麻将，那种执迷就像挠痒痒，叼着的烟抖动了几下，随着一串嘶嘶声和喉结的蠕动，他的脸皮慢慢地上翘，边上的人一起伸过头来，盯着他搓动的手指。他慢慢睁开眼睛，嘀咕着有了，慢慢地翻开了牌。二牛推倒自己的牌，晃着身子，摇着头埋怨着，伸出暴着青筋的手，哗哗地搓着牌。边上的人稍稍散开。大粉掏出手机，搓着屏幕，在德胜眼前晃着，嬉皮笑脸地扯着他的衣襟，指着柜台上已经没有热气的方便面，想上场替位。
　　面西的山腰间一间屋子的灯亮了。水秀从被窝里怯生生地露出头，白藕一样攥着开关绳子的臂肘，随着头一起溜进被窝。不一会儿，被子的下半段跨开，又收起，一阵蹬直，一阵弓起，被头的缝隙间，传出细细幽嗔的呼吸声。水秀的腿蹬直了，脚趾就像一排琴键，随着呼吸的节奏蠕动着，她的胯部向上挺了几下，声音变得深邃而又悠长。突然，她的身体僵住了，绷在床上，没有了声息。过了半晌，被口簌簌了几下，一头被汗水浸湿了的黑发露了出来，随着是一张冒着热汗粉白的脸。她噘着嘴，缓缓从被窝中拿出手机，搓着上面的汗液，摁着边上的按键，在屏幕上拍了几下，转过脸，瞥着柜子上的插座。
　　水秀婆娑着坐起来，披上棉袄，光着白生生的腿，下床拿来手机充电器，插在手机下面。她哆嗦着靠在床头，刚才热汗淋漓轻狂的感觉冷却了，她拉灭电灯，被角敷在嘴唇下，茫然地盯着泛着青光的窗户，听着飕飕的风声，间或轻喟低叹。她捏着自己丰满结实的胸，搓着修长匀称的腿，撩着平滑细嫩的腰腹，倏然间想起“一朵鲜花插在牛粪上”的俗语。她不知道自己算不算鲜花，反正附近村子的人都这样说，她也不知道德胜算不算牛粪，也没有听别人这样说过。
　　水秀长得随她姑。她姑曾经是县剧团的名角儿，是那个时代年轻人打情骂俏时，挂在嘴边的人物。初中辍学后，她跟着几个姐妹，通过劳务公司的介绍，到广东打工。德胜读高中，看不到和自己定了亲的水秀，更受不了同学们道听途说的滋扰。高二上半学期，他在父亲期望忧伤的眼神和母亲无奈的摇头中，得到了水秀打工的地址，跑她隔壁的塑胶厂打工，欣慰的是周末可以混在老乡堆中，和水秀在一起。在外打工的几年中，德胜不断宣示主权，挣不挣钱无所谓，关键就是要守护领土的完整。
　　几年后，水秀和德胜结婚了，头生是个女儿。孩子断奶后，他们一起出去打工，孩子留给了德胜妈。过了两年，水秀又怀孕了，她大着肚子回到家乡，公婆盼着孙子，事事都随着她的性，德胜更是鞍前马后，将现代小男人的德行，演绎得淋漓尽致。孙子满月了，爷爷奶奶抱着孙子，沿着弯弯曲曲的坡路，晃悠在不同的人群中，得来了没有男孩，又被计划生育追得东躲西藏人家的嫉妒。看着邻里复杂的表情，老两口越发感到胜利果实来之不易。
　　儿子会走了，德胜和水秀用打工攒下的钱，盖了三间厦房后，日子一下子拮据了起来。水秀这几年脾气一下子变得火暴了起来。公婆看到孙子会跑了，媳妇的脾气越来越大了，原来宽容隐忍的心态慢慢有了变化，见儿子夹在中间难受，他们搬回了坡上的老屋，奔着眼不见、心为净的心绪，很少到德胜家来。
　　儿女一天天长大，在水秀的嘟囔声中，德胜农闲的时候，跟着村里人到了县里，在建筑工地上学着做钢筋工。镇上的计划生育越来越紧，工地上不时有人回家，也有人悄悄跑了，躲避着计划生育手术。仲夏的一个下午，德胜戴着白色的塑胶头盔，正弯着腰，操着钢筋折弯，二牛从过道的树阴下，慌慌张张跑过来，扯着德胜的衣襟，两人一起蹲在树阴下。二牛点着一根烟，深深地吸了一口，眯着眼打量着树藤间的日头，长长地吐了口气，摇头叹息着说，镇上的计划生育很紧，男人不在家的，凡是属于计生对象的妇女，都会强制到镇上，卫生站的手术室不够用，县上计育站的依维柯手术车，就停在边上，谁也跑不了。德胜蹲在边上，脱掉手套，手不停地搓着脸。二牛晃着身子，圪蹴着趔了下，嘟着脸指着德胜，没有好气地说：你就是头蔫驴，半晌没有一个屁。德胜还在搓着脸，他呼地站起来，跺着脚斥道：你们一对儿子，舒坦着哩，不像我这双女户。不说了，话我带到了，我得回去了，你咋弄？自己拿主意！
　　师傅喊着德胜。德胜站起来，戴上头盔走了过去。看着裁剪钢筋的床子，钢筋伸进闸口，蹦跶着断成两截，他好像看见了水秀被人架着胳膊，推上手术台。冒着火星的闸口，好像一块幕布，他又好像看到了兽医，跪在母猪的胯部，拿着刀子，夹着猪小腹的毛，不管猪如何嚎叫，他还在嘻嘻哈哈地拔着毛。闸口的火星在吱吱嘎嘎的噪音中飞溅着，火星顺着德胜的想象，传到他的身上，额头的汗唰唰滴下，他的心好像被掏空了，身子就像一个戴着头盔的皮囊，不由自主地晃动着。师傅用钢条敲着台子。德胜愣怔了一下，清醒了过来，扔掉手中的钢筋，摘下头盔，抹着脸上的汗水，撒腿跑开了。 　　落日的余晖映照在川道上，半人高的青纱帐在微风中翻滚。德胜在镇上下了车，犹豫着要不要回村子，他看见一家餐馆的前面停着一辆计生专用车。他从皱巴巴的烟盒中掏出一支烟，伸长脖子，叼着嘴上，低着头在手中的火苗上点着，踢着地上的石子走了过去，身后飘着一溜青烟。
　　包间窗户开着，主位上坐着一位戴着金丝眼镜的肥嘟嘟的医生，油乎乎的嘴巴，挥着手上夹的香烟，笑着对边上的女医生说：那个水秀和我一个初中的，那时是个万人迷，可惜后来辍学了。镇上干部点头赔笑，给他夹着菜。他转过脸，将鼻梁的眼睛往上推了下说：等下她的手术我来做。边上的女医生，用筷子指着他，一个劲儿地笑。胖医生吐了口烟，晃着头说：都这个年龄了，一切都是回忆。
　　德胜使劲地吸着烟，他好像看到了媳妇光着身子，躺在冰冷的手术台上，含着眼泪，任由胖医生倒腾。他踹着脚，隔着窗狠狠地瞪了一眼，撒腿跑向卫生站。卫生站的铁栅栏门关着，计生专干带着两个人，在门口转悠，不时和前来吵闹的家属撕扯着。院子里的台阶和花圃边，蹲坐着一堆妇女，忧郁而又无奈地瞅着外面，等候着那一刻的来临。几个男人蹲在墙角，抽着闷烟，哀伤地看着门外的家人。德胜掏出身份证，走上前，递给计生专干。水秀呼地站起来，跑到栅栏后面，眼里噙着泪水，一个劲儿地摆手。专干将德胜领到门前，和水秀核实。水秀扯着德胜的衣襟，晃着头，抽泣着捶打着他的胳膊。德胜进去了，他将水秀推出门，喊着让她回家，照顾孩子。
　　胖医生打着饱嗝，回到卫生院。他穿上白大褂，看着院子里的人，在台阶上踱着。他拿起夹子，喊着水秀的名字。德胜站了出来，他叩着牙齿，不解地看着。德胜瞪着他，专干说这是水秀的男人。胖医生咳嗽了几下，将就要出口的痰咽了下去，短粗的喉结蠕动了几下，挥着夹子，让德胜进了手术室。
　　手术后，德胜在家里调养了几日。水秀感怀男人的体贴和心疼，也好奇村上人说的男人结扎后就不行了的絮叨。孩子上学了，德胜靠在炕上，抽着香烟。水秀推门进来，解下围裙，拍打着身上的灰尘。她坐在炕边上，伸手摸着德胜的刀口。德胜攥住她绵软细嫩的手，大拇指在她手心搓着，潮红着脸，嘴角嗤嗤了几下，勉强笑着说：好了！不疼了。水秀俯下身子，靠在邊上，手在衣襟背后扯了几下，红着脸贴了上去，拉起男人的手，放在自己的胸前。德胜在工地两个月，本来就憋得难受，手术消毒时，他盯着穿着白大褂的护士，胯下之物登时就暴怒了起来，惊得胖医生一阵不解。德胜喘着气，侧过身，想抱着水秀。水秀摸着他的伤口，不让他动，侧爬在他的身上，上舔下撩，闭着眼睛，轻啜低吟。德胜感到下面憋得难受，一阵阵热流，从腰部散到胯部，伴着越来越强烈的抽痛。温存多时，未见一柱擎天，水秀撩起被子，定眼一看，倒吸一口冷气。他的蛋蛋肿胀得就像皮球，褶皱没有了，皮薄薄的，布着清晰的血管，上面就像一根酱汁浸泡的腌萝卜，耷拉抖动着，就是站不起来。德胜呼地捂着胯部，翻身趴在床上，曲着身子，一阵抽搐，浑身冒着汗，嗷嗷叫着。
　　往后的日子里，水秀私下问大粉，他男人结扎后的情况。她几番调整，德胜就是起不来。水秀纳闷，德胜为了爱挺身而出，结果却是从根上断了自己的念想，不能爱了。他们抹下面子，拿着结扎证明，三番五次到县上的计生局，讨要个说法。计生局的人看到是胖医生主刀的，指着墙上标兵人物，笑着说：别人主刀，我们不能说手术百分之百就成功。胖医生那可是市里的知名专家，说他手术失误，打死都不会有人相信。
　　计生局顶不住德胜家的纠缠，委婉地将情况反映给胖医生。胖医生闻言，恼羞成怒，请来了市里的专家，让在场的护士回忆当时的情况。大家印象最深的就是德胜不像常人，他躺在手术台上，除下裤子，胯下之物暴怒，一举一举的。护士拿着剃须刀，刮掉毛，涂了几次酒精，依旧紫红，还在向医生护士示威。胖医生听完护士的说法，吐了口烟说：从手术者的行为习惯来看，我估计问题主要出在他们没有按照术后保养手册，急于行房，可能还纵欲过度，才发生这样的情况。他看着几位专家，摆着手，笑着补充道：当然了，这些都是我基于一个医生多年的经验，作出的合理的推断。床笫之事，人家咋能随便承认哩！
　　胖医生的话，成了计生局的结论。计生局在部署计生行动高潮的时候，印了好多宣传挂图，张贴在大街小巷。德胜的事，变成了案例，他和水秀变成了卡通人物，川道上的村民都在纳闷：那事就那么紧要吗？就不能等几天，猴急一样，最后把自己弄废了。德胜蔫不拉叽，水秀咽不下这口气，她跑到县上上访，领导叫来计生局的干部和医生，核实的都是他们行房的时间，有没有按照保养规则操作。边上的人好像在听黄段子，顺着想象，循着好奇，扮似认真地问着细节。水秀回到家里，有关他们行房的更加具体的延伸版本，成了坊间茶余饭后解闷唏嘘的作料。
　　那年冬里，市里下拨了一笔经费，专门用来解决计生手术的后遗症问题。县里的计生干部，下到村子，在镇上干部的陪同下，软磨硬泡，和德胜达成了协议。德胜的事，是不是手术后遗症没有明确，最终政府赔付了一笔钱。水秀有点不服，德胜摇着头劝慰道：这事再僵下去，没法去外面打工，地里的庄稼都撂荒了，咱们拖不起。水秀咬着嘴唇，看着一对儿女挎着书包，从学校回来，她忍着咽下了这口气。
　　德胜长得瘦高，这些年，他的腰弯了，走起路来一晃一晃的，花白的头发下，是一张永远没有精神的干瘦的脸。农忙的时候，他在家里伺候着庄稼和果林;农闲的时候，他到建筑工地打工。水秀依旧是水汪汪的，她操持着家务，管教着儿女，日子就像陀螺一样，在无声无息中流逝。儿女到镇上上初中了，住在学校，家里剩下了水秀一个人。她突然感到百无聊赖，没事的时候，常常到坡下的大粉家串门。大粉一边说笑，一边搓着手机，有搞笑的视频，她伸过手机，她们一起看。见到水秀呆愣愣的样子，她晃着手机，摆着手说：现在这世事多好！有了手机，世上的新鲜事咱都知道，想看啥就有啥，可得劲了。
　　德胜从城里回来，吃完饭，蹲在屋檐下。水秀絮叨着，在家里闷得慌，有个手机就好了。德胜掏出自己脱了漆的手机，笑着递过去说：你喜欢就拿去用，我平时也没啥事。看着按键缝隙粘着土尘的手机，水秀摆着手说：吔！现在谁还用你这样的手机，人家都用智能的，可以上网看视频。德胜揣起手机，站起来走到门口，回过头招呼了一声，向坡上的小卖部走去。这几年，德胜最起兴的事，就是搓麻将，这既可以缓释入夜后，夫妻躺在被窝中摸摸索索的尴尬，也可以在酣战中，在村里赢得一份尊严。