1

　　这几日的谭树儿是忧伤的，这从他的琴音就可以听出来。
　　他高兴的时候，胡琴里跳出来的声音是轻快的，是清脆的。不高兴的时候，那琴音就会变得十分绵长、哀怨，就连唱的戏文也跟着踽踽凉凉起来。
　　谭树儿的忧伤是因为谭家村就要拆迁了。刚开始，他不能理解拆迁的意思，直到村长告诉他，拆迁就是这世上再也没有谭家村了。也就是说，他的房子、村长的房子、家家户户的房子，都要被拆除，被巨大的推土机拆成平地。村里的文化礼堂，村委会前的凉亭，村口的大樟树，以及他熟悉的每一条路，都要被拆毁，再也不会有了。
　　他的家——养父留给他的三间瓦房，连同长了一棵柚子树的院子，也即将消失了。
　　谭树儿不知道这世上没有了谭家村，还能有什么。
　　从小到大，他一直居住在这个村庄，熟悉谭家村的角角落落，熟悉谭家村的每条路、每面墙、每根电线杆、每棵树、每块石头、每级台阶……他还熟悉谭家村的每一个人，熟悉谭家村的每一件事。村子里哪家生孩子，哪家娶媳妇，甚至哪家吵架，哪家偷人，他都一清二楚……
　　譚家村的每个地方，他想都不用想，身体就会跟着脚准确地走到哪里。那根盲杖在村路上叮叮当当地敲，更多的是一种标志——听到声响的人，远远地就知道是他谭树儿来了。谭树儿做过很多次试验，证明他不用盲杖也能在村里准确无误地行走。他故意收起盲杖，一边走一边想着，这里是酱园弄的入口了，那里是谭小晨家了，前面再走五步就有台阶了……他总是对的，误差不会超过一步。
　　三十多年了，谭树儿习惯了谭家村，就像谭家村也习惯了谭树儿。
　　比如，村里要开会了，大家都会等谭树儿一路喊过来。
　　“开会了！开会了！”谭树儿的嗓子好，和村里的广播一样响亮。
　　再比如，饭点到了，村里的人就常常支使谭树儿去叫一下满村跑的孩子。谁家的孩子没人看管，也是习惯了交给他。“树儿，我去地里了，孩子你帮忙照看一下。”谭树儿接到任务，就围着孩子转。那孩子的声音到哪，他就跟到哪。孩子走到池塘边时，他就会大喝一声“快回来”，这判断是一喊一个准的。
　　怎么说呢，在谭家村别的人家都是一户一家的，只有谭树儿是整个村的，是全村的。就连吃饭，也常常是上村一餐、下村一顿的。饭点到的时候，村里的人都会喊一声经过自家门口的谭树儿。
　　谭树儿的三间瓦房位于村庄的中间，夹在一层层瓦房的里面，就像一个备受呵护的孩子。
　　养父去世的时候，留给他的除了存折，就是这个房子了。他让谭树儿在这个房子里娶个老婆，再生个孩子，然后一代一代住下去。养父还说，每年一定要让三叔请人过来翻翻瓦，有漏水漏电什么的要及时修好。三叔是村长，是养父之外对谭树儿最好的人。
　　房子里的东西，都是老物件了。养父在的时候，会常常和他叨它们的来历。比如，那张架子床，是养父的父亲置办的，单单车工就用了好几担谷子。那一对雕着花的老木椅，据说是明朝还是清朝的，养父说是斗地主那会儿分来的，是老东西，很值钱的。那张摆在院子前的竹躺椅是养父手里置办的，说是从碧湖集市上买的。赶戏时，养父带他去挤过碧湖集市，热闹得很，墙壁上挂的竹筛、篾笼、团箕什么的，大多都是那个时候赶集带回来的。
　　堂屋中间的八仙桌应该是很久了，养父没说过它的出处。谭树儿常常摸它，吃饭前摸一遍，吃饭后摸一遍，就担心哪颗饭粒落上面没能拭干净。桌子的四条边，两条是很少坐的，所以比较粗糙一点。另外两条边坐得多了就特别光滑，木头的纹理都摸不出来了。这两条边，靠近照壁的位置，是养父坐的，下首的位置是谭树儿坐的。父子俩吃饭时不怎么说话，各自嘴里的咂巴声就显得格外响。饿的时候，谭树儿会比较着急，常常是菜汤饭粒落得满桌都是，甚至打翻了菜碗。养父从未因此骂过他，但也从来不帮他夹菜。养父要求他学会自己照顾自己。
　　养父去了之后，他仍然坐在下首的位置，仍然认真地吃饭，仍然听着自己的咂巴声。他呢，也仍然能够“看见”养父，“看见”他坐在桌子的另一条边上专心致志地吃饭。
　　谭树儿喜欢这个房子。无论遇到什么事，摔倒了，被人嘲笑了，委屈了，伤心了……只要一迈进这个院门，他心里就会踏实。他在院子里拉琴，在院子里唱戏，在院子里听广播……当然，更多的时候，他只是安静地躺在竹椅上，像猫一样竖着耳朵，听风吹过土墙的呼呼声，听燕子飞回梁下的喳喳声，听蟋蟀交谈的啾啾声……
　　谭树儿听得出来，院子里的一年四季是不同的。
　　他最不喜欢冬天的风，脆硬脆硬的，碰到哪都会响起刺耳的裂音。春天的风就不一样了，是柔的，是糯的，他常常听着听着就睡着了。冬天里雪米的声音，他又是喜欢的。突然间，地上、房瓦上到处都响起“唰唰唰”的声音，赶集似的，好像全世界都跑到他家里来了。
　　他最喜欢的还是雨。雨就像戏台上的剧情，一会儿是暴风雨、雷雨，一会儿是小雨、绵绵细雨……他还会跑到院子里，让不同的雨落在他的脸上，落在他身上。然后，自己也变得丰富多彩了。
　　但现在，好像很久都没有下雨了，就像好久没有听到养父的声音一样。他喜欢等待，等待同样的声音响起来。那样的久违，让他心安。
　　一群麻雀从柚子树上突然飞起，留下一串柚子的香味。明年，这棵柚子树是等不到花开的时候了，满院的柚子花香也不会再有了。
　　谭树儿忍不住又悲伤起来。
　　他闷头拉起“花头台”，好似要把整个人都揉进那把胡琴里头去。正高潮处，他猛地停了下来，像是使尽全身的力气一般，扯起喉咙唱道：“遍青山啼红了杜鹃，荼靡外烟丝醉软……”
　　悲怆尖锐的声音传得很远很远。

2

　　谭树儿唱得最多的是《牡丹亭》，那是养父最喜欢的剧目。
　　小的时候，哪个村子唱戏，养父就带他去哪个村子。一到戏台前，不爱说话的养父就会变得滔滔不绝。他不厌其烦地说戏，和谭树儿详细地解说台词、布景、人物……在养父绘声绘色的叙述中，什么也看不见的谭树儿一会儿忧伤，一会儿喜悦。 　　戏文里唱道：“姹紫嫣红，任我飘洒，春来何处不飞花……”
　　他问养父什么是姹紫嫣红。养父说就是颜色非常鲜艳。谭树儿问什么是鲜艳。养父说就是好看。谭树儿又问什么是好看。养父为难了，想了一会儿，只好反问道：“大冬天靠近火是什么感觉？”
　　“热，暖！”
　　“大冬天到处都有火堆是什么感觉？”
　　“有很多热，很多暖！”
　　“对了，这就是姹紫嫣红！”
　　……
　　看戏让谭树儿的世界变得五彩缤纷起来。虽然他不能理解那些色彩，但他相信每一种颜色都是动人的，都是具体的。比如，蓝色是凉的，白色是冷的，红色是热的，粉色是暖的，黑色是坚硬的，黄色是柔软的……养父说，戏台上花旦的衣服最好看了，她们穿的都是红色、粉色、黄色这些暖暖的颜色，像春天的花一样。
　　三十多年前，樟树底下的谭树儿就裹在米黄色的襁褓里面，身上穿着红红的夹袄。“料子很好！”养父再三强调，还抓过谭树儿的手去摸衣服，摸那襁褓。谭树儿摸到的果然是暖暖的、软软的，和他平日摸到的布料都不一样。
　　養父说的颜色里面，白色是他最不喜欢的。杜丽娘在阴曹地府穿的就是白色衣服，养父说她头上还裹了长长的白纱。白色是哀伤的，养父这样形容。
　　养父出殡的那天，谭树儿也穿了一身的白衣白帽。所以，那个时候的他特别哀伤。
　　谭树儿不知道自己的亲生父母是谁。有人说他是城里当官人的儿子，有人说他父母是油泵厂的职工，有人说他是校长的私生子……总之，他绝不可能是一个普通的小孩，他父母更不会是一个普通的农民。
　　养父说，这从他襁褓的小衣服、小被子和纸条的字上可以看出来。
　　襁褓里面塞了只纸鹤，折叠得非常精致，纸鹤里面写了孩子的出生时间。谭树儿常常会拆开那只纸鹤，把它摊开，摊平，摸一摸纸上的那些字，然后叠回去。他当然摸不到字的形状，但他知道那些字必定是奇妙的，和颜色一样奇妙。养父说那纸鹤上的字十分秀气，像书上印的一样。
　　“你的生父母，肯定是有文化的人。”养父每次都是这样总结。
　　谭树儿倒不纠结亲生父母是怎样的人。对他来说，那些襁褓只是一种安慰吧。这种感觉，就像养父的大手一样——温暖，让他心安。他从未想过谁是他的亲生父母，更未想过憎恨他们。他甚至是感激他们的，感激他们让他成为养父的家人，让他能够在谭家村这样一个村庄成长。
　　他喜欢养父。喜欢养父倒上三五两小酒，躺在院子的竹椅上咿咿呀呀地唱戏。他的嗓子其实不好，但唱得投入，谭树儿紧闭的眼眶也常常被唱得泪眼婆娑。时间久了，好些戏文谭树儿也能唱。刚开始的时候，他只悄悄地唱，就像一个自己和许多不一样的自己对话。后来，养父发现了他的唱戏天赋，就带他去了戏班子。他还学会了拉二胡，师傅说他特别聪明，胡琴上的音一摸一个准。
　　养父去世之后，戏班子成了他主要的活路。只是在这个电视电影的时代，唱戏的活儿毕竟是少的。大多时候，谭树儿只能在院子里自拉自唱。谭树儿倒不介意活少，逢年过节时去跟几台戏，也就差不多了。对他来说，政府的低保就足够自己吃穿用度了。他不知道活着除了吃饱穿暖之外，还需要什么。
　　他很满足现在的生活，每天坐在竹椅上拉琴唱戏，就像养父仍然在世一样。
　　在以前，是养父躺在竹椅上唱戏，他坐在小板凳上听戏。现在养父不在了，便轮到他躺在竹椅上唱戏了。唱戏时，谭树儿常常觉得，养父必定也是坐在那小板凳上听着的，只不过是爷俩的位置反了一反。就像以前，都是养父做好饭了，喊他一声，然后爷俩一起吃饭。现在呢，是谭树儿做饭，做好了也会喊一下“叔，吃饭——”，像养父从前喊他一样。
　　其实，对一个盲人来说，一个人去世还是没有去世，差别也不是很大。他的眼睛里照样能看到养父，一会儿坐在小板凳上，一会儿坐在饭桌前，有时还拉上自行车顾自出门去了。
　　他小时候常常会想象养父的样子，摸着养父的眼睛、鼻子、耳朵、头发……养父总是啪的一下打落他的手，生气地说：“有什么好摸的，还不是和你一样有鼻子有嘴巴！”养父必定是和他一样的，他常常这么想。只是无论怎样想象，他都没办法想出一个清晰的养父来，就像没办法想出一个清晰的自己一样。倒是养父去世后，他脑子里会出现一个清晰的轮廓，亮亮的，暖暖的。
　　那么，养父的样子也是姹紫嫣红的吧。

3

　　这几日的谭树儿是忧伤的，这从他的琴音就可以听出来。
　　他高兴的时候，胡琴里跳出来的声音是轻快的，是清脆的。不高兴的时候，那琴音就会变得十分绵长、哀怨，就连唱的戏文也跟着踽踽凉凉起来。
　　村庄渐渐热闹起来，在外打工的、出嫁外地的，都陆陆续续赶了回来。谭树儿发现，村里的每个人都是兴奋的，他们热烈地讨论着各种补偿政策，讨论着怎么做才能获得更多的好处，讨论着以后把家搬到哪里去。
　　整个谭家村，好像只有谭树儿一个人是不高兴的。
　　测量队进村了，谭家村拆迁的消息变得越来越真实。村长带着测量队过来时，谭树儿早早进院拴了大门。村长说：“树儿，我是你三叔啊，快把门打开！”
　　谭树儿用身体顶着大门，拼命地叫着：“不许进来！不许进来！”
　　村长隔着门，还想说点什么，谭树儿怎么也不听，只管歇斯底里地叫：“我哪里都不去！我就要这房子！我就要谭家村！”在谭树儿的死守之下，村长没能进去，测量队也没进去。
　　但后来的某一天，谭树儿出去闲逛时，村长却带人进屋把房子测好了。
　　村长拿着厚厚一沓测量报告递给他：“你一个人就三百七十多平方了，发财了哦。”
　　谭树儿把报告扔在了地上，他生气村长悄悄带测量队进他的家。
　　村长也生气了，说：“每年请人翻瓦你不累啊，你不累我都累了。再说了，等我像你叔一样两腿一撒，谁帮你找人翻瓦去。”
　　谭树儿说不过村长，只好重复地说，反正他家是不拆的，谁来也没有用。 　　那天之后，谭树儿去城里买了一把大锁，每次一出门就把大门结结实实地锁上。
　　这许多年来，他一直没有锁门的习惯。一来是家里没什么东西，小偷也不会到他家。二来是保管钥匙太麻烦，万一掉在了地上，他未必能摸得回来。但现在不一样了，村长居然乘他不在时带人把房子都测量了，万一哪天村长带人把房子给拆了可了不得。
　　村里的人帮谭树儿算过，产权调换的话能拿三四套房子，如果选择货币补偿能有六七百万。大家都开玩笑说，这下树儿成钻石王老五了，再不用发愁娶不到老婆了。
　　对于钱，谭树儿一直没什么概念。他不知道六七百万能做什么，更不知道三四套房子有什么用处。养父留给他的钱、政府每个月给他的钱、自己偶尔去戏班子赚到的钱，好像总也花不完。每次去银行时，营业员都会好心提醒他，这卡里还剩多少多少。但他总也记不住那些数字，只觉得反正是取不完的。
　　测量队的人刚撤出谭家村，就下起雨来了。雨天的村庄，泥土、草木、房子都会散发出一种清香，他和他的周围仿佛都被雨水冲刷干净了。
　　他相信所有的尘霾都会慢慢散去的。
　　那天的雨刚停了不久，王婶就过来了。她是叫谭树儿去她家吃饭。
　　平日里，谭树儿也常常在别人家吃饭，但那都是顺便的。也就是说，谭树儿刚好经过别人家门口，或者是刚好在凉亭里、樟树下碰到了，就顺便让他去吃一点。像王婶这样，专门到家里来请的，却是少有的。尤其是养父去世后，除了村长谭三叔，到家里来的人就更是少之又少了。
　　但王婶却是郑重其事地过来相请的。
　　王婶的声音尖细响亮，还未至门口，嚷嚷声就迫不及待地破门而入了。谭树儿原本以为只是像寻常一样吃个便饭，到王婶家时才发现多了个人，是个女人，说话的声音瓮声瓮气的。王婶叫她海花，说是她的侄女。
　　王婶是个热心的人，之前也给谭树儿介绍过女人，但都是有些残疾的。那些女人虽然也有这样那样的问题，却都没能瞧得上谭树儿。“一点都看不见，就是什么事都做不了啊！”他记得一个腿脚不好的女人这样说过。她的声音倒是好听的，像鸟鸣一样，清脆得很。但她说，宁愿找个没腿的，也不能找個没眼睛的。
　　养父在的时候，也为他张罗过婚事。虽然都没说成，养父却也是不愿意谭树儿将就的。养父常常说：“咱眼盲心不能盲，找人还是得找准一点。”
　　这个叫海花的女人却是个健全的，能说会道，不缺胳膊也不少腿。王婶一再强调，海花能看上你，是你的福报！只是谭树儿的心里，总有那么一点不踏实，就像戏文里柳梦梅在梦里遇见个美人，轻易是不敢当真的吧。
　　饭后，王婶让谭树儿带海花去他家看看。谭树儿只好敲着盲杖把这对姑侄往家里领。
　　谭树儿的家是典型的三间两进，总共有两层，屋前还带了一个挺大的院子。养父去世之后，偌大的房子就只剩他一个人了。太闲的时候，他会从房间走到堂屋，又从堂屋走到厨房，然后从厨房走到养父的房间……每经过一处地方，他就把那里的家具都摸一遍，一边摸一边和养父说着话。
　　那个叫海花的女人进屋后，把每个房间都看了一遍。每进一个房间，就会跟王婶估摸一下有多少平方。她还上了楼，谭树儿听到她踩着楼板，从这边走到那边，又从那边走到这边。说实话，他不太喜欢她们到他家上上下下巡视的样子。按说有个健全的女人看上他，他应该高兴。但不知道怎么回事，好像高兴不起来。
　　女人巡视好房子，招呼不打一句就走了。谭树儿心想着，八成也是没看上他。他好像有点失望，又好像没有失望。

4

　　戏班子老板打了电话过来，让他准备准备，说端午前后会有一场戏。他开始每天练习开嗓、拉琴，但生活好像怎么也恢复不到从前的样子。
　　他越来越想念养父，想念那些和养父看戏的日子。
　　那时候村里的人常常问，你家树儿能看到戏？养父说能看到的。村里的人自然是不信的，只有谭树儿知道，他确实是看到了那些戏。他看到戏里的人相爱，相恋，结婚，生子……他会说：“叔，这是柳梦梅出场了吧？”“叔，人死后真能复生吗？”“叔，我昨天也做梦了！”……
　　谭树儿常常做梦，梦里的他有一双明亮的眼睛，能看到很多东西，有男人、女人、老人、孩子、房子、汽车、高山、流水，还有许许多多姹紫嫣红的色彩………所有看不到的东西，在睡梦里他都能看到。唯一遗憾的是，醒来之后的他总是忘了梦里看见的世界是怎样的。
　　所以，他问养父：“叔，为什么杜丽娘和柳梦梅能记得梦里的样子，我却不记得？”
　　养父常常说：“不急，做多了可能就会记得了。”
　　其实他并不在意自己到底记不记得。他常常想，只要他确确实实看见过就行了。
　　谭树儿想着，说不定他也像戏里的男女主角一样，是活在梦里梦外两个世界的。只是他不能像他们一样，从这个世界找到那个世界去。也就是说，谭树儿的两个世界是分离的，是不能相通的。这么想的时候，谭树儿的心里就会好受很多。
　　在另一个世界，他也是一个正常的人。他常常这么想。
　　他常常停留的，却是这个世界，这个他无法看见的现实世界。戏文，或者梦境，都好像渐行渐远了。
　　就像这几天，村庄越来越热闹，有不少村外的人进来。刚开始，谭树儿还会打听进村的人是谁，来村里做什么。慢慢地，就不去打听了。他每天仍然会去村里转一圈，却没有人会叫他看孩子了，也没有人关心广播里播些什么内容。他发现自己变成了空气一样的存在，无论盲杖怎么敲，周围的人好像都没空搭理他一下。
　　谭树儿发现，谭家村正在悄悄地改变。
　　比如，好多人离婚了，又有好多人结婚了。谭树儿搞不明白，离婚和结婚两件相反的事，为什么会同时这么流行起来。争吵的人也多了起来，有时是扯起喉咙当面吵，有时是背地里恨恨地骂。村里以前也会有人吵架，但大多是邻居之间的争吵。这段时间却都是家庭内部的吵架，有父子相争，有兄妹打架，有姑嫂对骂，有侄孙混战……谭树儿常常想去劝解，告诉他们都是自家人，就不要吵了。但好像没有一个人会关注到他，他插不上一句话。站在那些吵架的人身边，他常常好像站到了丛林里，不知道应该往哪个方向走去。 　　谭树儿感觉到，谭家村就像一块雪糕，还未开始拆迁就自己慢慢消散了。
　　就连谭树儿自己，也突然要结婚了。
　　对女人，谭树儿是模糊的。有时，他会十分渴望女人。特别是听到女人的声音时，常常会陷入一种莫名的激动。但有时，又会觉得紧张和害怕，远远地听见某个女人的声音，他会本能地想要躲开。
　　村里的女人那么多，他就在心里悄悄地把她们分成两类。一类是自己喜欢的，一类是不喜欢的。比如王婶，就不是他喜欢的类型了，他不喜欢她整天咋咋呼呼的声音。比如，村长的女儿，经常树儿哥树儿哥地唤他，声音柔柔的、甜甜的，他就非常喜欢。村长女儿出嫁的时候，他还莫名其妙地难过了很久，在院子里唱了足足一晚上的《牡丹亭》。
　　海花当然是一个女人，却不是村里的女人。在谭树儿的心里，除了王婶的介绍，海花的样子是模糊的。他甚至来不及想清楚，她到底是不是自己喜欢的那一类。
　　那天，海花和王婶送来了一套新衣服，说是让谭树儿穿上。谭树儿不知道是什么意思，就扭捏着不肯穿。多年来，邻居有不穿的衣服，会常常送过来。他自然是不嫌弃的。对他来说，衣服就是个遮风避寒的东西，新的旧的没什么区别。但送新的衣服，却是没有过的事。年少的时候，养父会在过年时给他置办一套新衣服。年初一穿上新衣新裤，伴着此起彼伏的鞭炮声，他有过穿新衣的喜悦。但后来，就慢慢地没有感觉了，不知道是因为年长了，还是因为家里的年味越来越淡了。再后来，特别是养父去了之后，就常常是一件衣服穿到有味儿了才肯脱下来了。
　　但她们送来的却是崭新的衣服，说是刚上城里买的，得好几百块钱。他接过衣服凑近了闻了闻，果真是新衣服的味道。
　　这让他有些不安，觉得无论如何是不能收的。但王婶非常坚持，硬拽着他去房间换了。他向来不知道该怎样拒绝别人，无论是好的事还是不好的事。只好随了王婶的心意，进屋换好衣服。刚出房间，王婶就连连叫道“好看，真好看”，就连海花也咯咯地笑了起来。那笑声，有点像院墙上的鸟叫声，谭树儿不禁有些摇晃起来。
　　王婶说，海花相上你了，這日子也定下了，就这个月十七。
　　“什么日子定了？”谭树儿有点不知所措。
　　“领证结婚啊，你和海花的事总得抓紧时间办啊！”王婶高兴地说，好像天大的好事落在了谭树儿身上。
　　谭树儿想说什么，却又不知道该怎么说。
　　“无忧无虑十六春，却为何，坐卧不宁心波涌……”他脑子里老是跳出这句戏文。

5

　　对政府的人，谭树儿并不陌生。
　　村里的广播响起来时，他都听得特别认真，什么三农政策、扶贫政策、最多跑一次……他常常是过耳不忘，一听就能记住个大概。他担心村里的人忙，没时间听广播，就一条巷一条巷去宣传。村里的人想咨询个政策的事，还常常问谭树儿。因为这事，政府请了一个记者采访过他，还专门发了聘书，配了便携式喇叭，请他当了政府的十九大宣讲员。那天，村里好多人都告诉他，说在电视里看到他了，言语中满是夸赞之词。就是在那个时候，他突然找到了自己的价值。从此之后，听广播和背广播，就成了他每天必做的事了。
　　但这次政府的人找他并不是因为广播里的事，而是要拆他家的房子。
　　那天，谭树儿正在躺椅上听几只麻雀在吵架，满院子叽叽喳喳的，和谭树儿的心情一样乱。就是在这个时候，村长带人进来了。
　　村长介绍说：“这是谭家村征收工作组的宋组长和余同志。”
　　谭树儿听了，心里更加不舒服了，就转过身去不说话。
　　那位宋组长似乎并不介意，十分礼貌地称他树儿兄弟。他先把政府征收谭家村的目的说了一遍，大意是说为了把莲花城建设得更加美好。
　　但莲花城和他谭树儿有什么关系呢？事实上，谭树儿从小到大去莲花城的次数掰着手指头都能数得过来。即便是去了，也是买了东西就回来。除了谭家村，他不喜欢任何别的地方。他害怕那种陌生的感觉。这种感觉，就像掉进一个很大的洞里，却摸不着任何边际。
　　但工作组的同志不了解这些，谭树儿也没办法跟他们解释这些。他只能反复地说：“房子我是不拆的，我要像我叔一样老死在这里的。”
　　村长看他固执的样子，着急地说：“你个傻瓜，再不听政府的话，房子都要被人抢走了。”
　　宋组长又问他当年可否办过什么领养手续？或者有没有搞过什么认养仪式，可留下什么照片之类的……他问了很多。每一个问题都是陌生的，都是谭树儿从未想过的事。
　　他忽然不安起来，想起前几日的事来。
　　那天，他正在村委会门口的凉亭里蹭网，在杜丽娘悲悲戚戚的腔调里自怜自艾。有个小孩过来拽他的盲杖：“树儿叔，你家来客人了。”他不信，他家哪里会来什么客人，就不愿意过去。而且，反正院门锁着的，他一点都不担心。
　　但让他想不到的是，家里真的来了客人。“是树儿哥吧，可把你等着了。”他还没到家门口，就听得有人迎过来，一边说着还一边过来搀。他说他叫六儿，是他庆县的表弟，是养父奶奶的儿子。
　　“嗯……好……”除了村里的人，谭树儿几乎没跟外人打过交道，一时不知道说什么。
　　他从兜里摸出一把钥匙，准确地插进大门的锁孔。
　　“那年你到我家时，我见过你的啊！”表弟进屋后没有寻个位置坐下，却是从一个房间走到另一个房间，又从楼下走到楼上。
　　“哥，房子这么大你住得过来么？”表弟一边走一边问道。
　　“是住不过来，一间就够了！”他摸索着去倒开水。
　　过了一会儿，表弟像是在翻着什么书，然后说了一句：“有378平方啊，够大的！哥，这个测量报告我拿去了啊，你反正也看不见！哦，还有这拆迁的事，哥你不方便，弟弟我来处理就是了。我妈说过了，让我一定要安顿好你的，你放心好了……”
　　表弟说了一堆后，竟然直接走了。谭树儿端着一杯水，愣是半天没有反应过来。 　　过了许久他才想到养父在邻县有个姐姐。因为路途遥远，平日也少有往来。谭树儿小的时候，养父曾带他去过那个县城，还让谭树儿唤他姐姐大姑。谭树儿怯怯地叫了一声，大姑没怎么理会，还和养父嘀咕怎么领了个这样的孩子。养父卧床那几年，有两次让谭树儿打电话给大姑。但大姑都说家里忙，一直没有来。直到出殡那天，大姑终于来了，一边哭还一边骂养父不孝，连个后人也没给父母留下。披麻戴孝的谭树儿跪在灵前，一句话也没有说。
　　从那之后，就再也没有大姑的消息了。
　　表弟离开后，谭树儿总觉得有问题，却又想不出是哪里不对劲。但村长这么一说，他好像突然明白过来了。
　　“你们是问六儿表弟的事吗？”他问宋组长。
　　“你终于反应过来了啊！”村长气咻咻地说。

6

　　十七号快到了。
　　谭树儿才发现，原来自己一直在等这个日子。
　　这几天，脑子里常常会跳出海花的笑声。他觉得有些不真实，总感觉那天的送衣服是一个梦。这些年，不知道介绍了多少女人，却始终没有人愿意跟自己。但王婶说海花是愿意的，而且是那样一个健全的女人。更重要的是，是一个会对着自己咯咯笑的女人。
　　谭树儿对结婚的所有想象都是来自戏文，或者是来自养父。
　　养父带他看得最多的是遂昌团婺剧演的《牡丹亭》，一有空就会带上谭树儿往遂昌跑。刚开始谭树儿不知道养父为什么喜欢这出戏，后来才知道，养父是在等一个人，等那个人像杜丽娘一样还魂归来。
　　养父在捡到他之前，曾经和一个叫慧慧的女人谈恋爱。
　　养父说，她演的杜丽娘比真的杜丽娘还好看。养父还说，她的唱功是谁也比不了的，随便一个拖音都是可以百转千回的。后来，那个女人因为一场车祸去世了，养父因此很是失魂落魄了一阵子。村里的老人说，那个时候，养父的魂也跟那个女人去了，每日只知道酗酒唱戏。直到捡到谭树儿，养父才转过神来。
　　村里人说，与其说是养父救了谭树儿，不如说是谭树儿救了养父。
　　转过神来的养父，没有再找女人。他一年比一年沉默，大姑就一年比一年着急。她还专门回谭家村住了很久，几次把谭树儿送去孤儿院，但都被养父又接了回来。那几天，姐弟俩天天吵架，大姑甚至跑到她父母的坟上去哭。村里的人都说，他们之后的少有往来，大概都和那次吵架有关。大姑的努力自然是失败了，她回去之前提出唯一的要求是谭树儿不能叫养父爸爸，只能叫叔。
　　村里的人都说养父是个傻子，谈个恋爱能把一辈子都搭进去。但谭树儿不这么认为，他觉得养父的慧慧是比杜丽娘还要好的女人。
　　养父的活着，仿佛也只是在等待自己死去。又或者，每晚睡着的养父是可以和那个叫慧慧的女人相遇的。尤其是生病之后，养父每天都拈着一张照片喃喃自语，好像他们已经见着了一般。所以，谭树儿相信，养父的死并不痛苦，而是快乐的，他只是去找那个女人了。
　　火化时，他把照片放进了养父的骨灰盒。他觉得养父到另一个世界时会需要，就像柳梦梅需要那张画像去找杜丽娘一样。
　　无论是柳梦梅和杜丽娘，还是养父和那个叫慧慧的女人，他们的生死不分离，都让谭树儿偷偷地向往。以至于哪个女人多说几句话，他都会莫名其妙的面红耳热起来。
　　那么，那个叫海花的女人，会是戏里的杜丽娘吗？
　　十七号这天，天气似乎不错。他早早起床，认真地穿上那身新衣服。他给养父上了香，告诉养父今天开始他有老婆了，他会和她在这个家里一起吃饭、睡觉、生孩子，在这个房子里一代一代居住下去。
　　一切准备妥当后，他端坐在院子里，听着院门外各种细碎的声音。
　　但这天似乎格外安静，偶尔有孩子跑过的声音，或者是远处摩托车经过的声音。除此之外，似乎只剩风了。风总是挤进院门，发出吱吱的声音。谭树儿总是被这样的声音弄得心神不宁的。
　　谭树儿一直等到村里的广播响起来，也没有等到王婶她们的声音。谭树儿决定出去，他要去找王婶——说不定她们忘了今天是十七号呢，他突然想到。
　　到王婶的家门口时，他听到里头有声音，似乎是争吵声。他想挪步走开，又觉得必须上前问一下，就试着叫了一声：“王婶——”
　　屋里的声音立刻停住了，像尖叫着的烧水壶突然拔了插头一样——哨声没了，里头翻滚的水还使劲憋着。
　　王婶咳了一声，像是要打破刚刚一刹那的安静。海花尖锐地丢下一句“他还真来了”，便跑进房间关上了房门。
　　王婶缓缓地说：“树儿，你……你怎么来了？”
　　谭树儿说：“婶，今天十七号了！”
　　“十七号咋了？”
　　“十七号不是要去领证吗？”
　　“我说树儿啊，听说你表弟三天两头在政府那边闹呢，你怎么还有心思东想西想！”
　　“婶，我穿了新衣服了……”
　　“啥新衣服？回吧，回吧……”
　　谭树儿没有再说什么，一声不吭地回到了家里。他把新衣服脱下，然后送到王婶家的门口。这次他没有进门，把衣服放在门口的石凳上便走了。
　　再次回到家时，他长长地舒了口气。
　　他发现，一切果真是梦——新衣服找不到了，海花的笑声也听不到了。

7

　　他果真不是养父的儿子。
　　这天，谭家村突然来了三个人，手上拎了大大小小许多礼品，直奔谭树儿的家。
　　院门虚掩着，谭树儿正拉着胡琴，一个女人突然抱住了他。她抚摸着谭树儿的脸，反复地哭喊着：“我苦命的儿啊，妈终于找到你了！”
　　谭树儿不知所措地僵在那里，不知道该做出什么样的反应。
　　一个苍老的男人吞吞吐吐地说：“霖儿，我们对不起你……我叫叶正荣，是你的生父……她是你的生母，叫林晓薇……这个，是你一奶同胞的亲弟弟，他叫……”
　　“我叫叶秋霂，和你的名字只有一字之差。”一个年轻的声音接过话，“噢，你还不知道自己的本名是吧？你叫叶秋霖。这可是很好的名字，爸说取自一首诗，叫什么？落叶如秋霖。对，就是这句。还有，这个霖字和妈的姓正好谐音，你可是爸妈爱情的见证哦，很有意义的。我的名字不过是接着你的名字取的，就沒啥特别的含义了……” 　　谭树儿像被使了定身术一般，一动不动地定在了那里。膝盖上的胡琴拉弦，正停在最右边的位置，像一张拉满的弓突然被收住了。乐声却还在院子里起伏，一群麻雀在琴声中穿梭，倏忽又飞回到柚子树上。
　　谭树儿努力地倾听，发现这一切不是梦，而是正在发生的一件真事。
　　对于亲生父母，谭树儿的想象仅限于襁褓里的衣物。他从未想过要去深究生身父母是谁，他们在哪里。他甚至没去想过他们是不是活着，是不是在这个世界存在过。小的时候，听到别人都喊妈妈，他也问过养父，自己为什么没有妈妈，自己的妈妈在哪。养父一直不肯回答他，总是拿个什么事就把话题转移了。再后来，他觉得只要养父找个女人，就是他的妈妈了。也就是说，他对妈妈的想象更多的是对养父女人的想象。
　　但现在，这个抱着他痛哭的女人，说是他的妈妈。
　　他终于推开那个女人。从小到大，除了养父，没有人抱过他，甚至连握手都是很少有的。在他心里，代表其他人的，不是具体的形体，而是声音，各种不同的声音。
　　谭树儿觉得自己被侵犯了。尤其是她身上的味道，太香，比柚子花还要香。柚子花的香味是好闻的，是让人陶醉的。但她身上的香味却是刺鼻的，让他极不舒服的。
　　女人抽抽噎噎地说道：“霖儿，我是你的母亲，你是我十月怀胎生下来的。你养父有没有和你说过？襁褓里有一只纸鹤，就是我折的，上面的字是你爸写的。你都不知道，当初把你放在樟树脚时，我的心里有多痛……”
　　那只纸鹤早就破了，沿着折痕一条一条地裂开。但此刻，正在裂开的是谭树儿。他不知道该说什么，紧闭的眼皮底下不自觉地流出眼泪。
　　那个男人——口口声声说是他父亲的男人，接着说：“霖儿，我们也是没有办法的事。那时候，你妈还在乡镇的文化站上班，一周才回来一次。我虽然在城里工作，做的却是记者的苦活，整天在外跑，实在没办法照顾你的日常起居……”
　　男人说了很多，一边说着一边擤着鼻涕，好像这么多年受委屈的不是谭树儿，而是他们。谭树儿终于有点听明白了，男人是一个报社的记者，女人是文化馆里的声乐老师。按他们的意思，当年是不得已把他送人了。熬到现在，他们退休了，终于有时间可以在家每天照顾他的起居了。
　　一通认亲程序完成后，他们终于安静下来。那女人带了饺子，用谭树儿家的煤气灶烧出浓浓的韭菜味儿。她端了一碗递过来，谭树儿没去接。他正了正身子，继续拉起了胡琴。
　　“雎鸠声声惊残梦，醒来枕上怯晨风……”他在心里默默地唱道。这么多年来，他第一次怀疑戏里的故事。他发现梦和现实之间，是不能相遇的，还发现所有的戏曲都是骗人的。就连养父都不是真的，很多美好都是自己的想象而已。
　　那个年轻男子也坐在了他边上，一边吃着饺子一边说：“妈，你还别说，他这音乐天赋倒真是遗传了你的！”那个母亲没有接话，大概是踹了他一脚，那儿子便不再吱声，专心吃起了饺子。
　　那位父亲又把饺子送到他手边，说：“霖儿，吃了再拉琴吧。”
　　谭树儿不理。
　　“你母亲也会弹琴呢，钢琴、手风琴都会呢……以后回家了，你们母子可以合奏了。”那位父亲又说了一句，声音里塞满了饺子。
　　那个叫林晓薇的女人重重地咳嗽了一声，他就立刻停住了。
　　谭树儿的胡琴越拉越快，越拉越响，好像是为了盖过那些隐秘的声音——他们吃饺子的咂巴声、小心走路的声音、窃窃私语的声音以及彼此打手势的声音……
　　其实谭树儿全部能看到，虽然他什么都看不到。
　　他看到他们吃完了饺子，又刷了锅，洗好碗筷，甚至把他换下的脏衣服也拿出来洗了……
　　他们收拾好东西后，终于说先回去了，还说下次再过来看他。
　　“我不需要你们照顾！”谭树儿终于开口说了一句话。

8

　　大姑来了。她们把楼上清扫出来，像是要长住下去的意思。
　　来的那天，年近八十的大姑抱着养父的牌位，叫着养父的名字，哭得仿佛要背过气去。
　　大姑一家住进来后，这房子仿佛变了。原先的风声、雨声、鸟声、虫声，都没有了。偌大的房子只剩了大姑的唠叨、大姑的哭诉、大姑的指责……
　　大姑并未说谭树儿一句不是，只对着牌位不停地哭诉。听得多了，谭树儿才理出个头绪来。大姑的意思是，养父当年抱回谭树儿的时候，是和她商量过的。那时还是计划生育的时代，大姑说养父还要结婚生子的，不能年轻轻的就成为一个盲人的爹。所以，养父才答应不让谭树儿喊他爸，而是喊他叔。也就是说，养父从一开始就没想做他的父亲，他只是暂时收留了谭树儿，他是准备生个自己的孩子的。
　　“人要知恩啊！”大姑每次哭诉的结论都是这句话。
　　表弟和大姑不一样，他不跟牌位说，而是直接跟谭树儿说。他的语气通常是语重心长的，声音是缓慢亲切的。他告诉谭树儿，他们是他唯一的亲人，不但不会扔了他不管，而且会继续养父从前的职责养他终老的。
　　表弟早就为他张罗好了去处了。说是谭家村拆了之后，就会安排他去养老院，还说那是莲花城最好的养老院。
　　“到那边，你再也不用自己烧菜做饭了！”表弟的声音十分体贴，好像确实是最好的安排。
　　谭树儿当然知道养老院是什么样的地方。
　　养父生病之后，曾经提出要去养老院，他说谭树儿眼睛不方便，自己去养老院省事些。刚开始，谭树儿以为养父是担心他没办法照顾好他，所以要去养老院。但在养父去养老院前一天的夜里，他听到了养父的哭声。所以，他才知道，养父是不愿意去的。就在那个时候，他像是突然长大了，能担当了。他坚定地告诉养父，他不用去养老院，他能够照顾好他。
　　后来的谭树儿真的做到了，他学会了烧饭、烧菜、洗衣服，学会帮养父按摩、擦洗身子、换衣服。他还坐在养父的床前，一遍遍地给他唱戏……
　　养父告诉他，养老院是没人管了的老人才去的地方。养父说去了那里，就是死在外面再也回不了家了。但养父害怕的不是这个，他是怕到了那边，會找不到那个先去了的她。 　　谭树儿不愿意去养老院。他和养父一样，担心再也梦不到养父。
　　谭树儿忽然觉得不知道自己是谁了。他忍不住烦躁起来。
　　从小，养父没让他叫爸爸。小时候，他也问过养父这类问题。养父告诉他：“叫什么都是一个称呼问题，不要放心上。我就是你爸，你就是我儿子。”从那之后，他就再未纠结称呼的事。这许多年来，谭树儿心里认为“叔”这个称呼，和父亲、爸爸这类称呼并没有什么区别。而且，莲花城这个地方，为了顺利养大孩子，民间一直就有让亲儿子管亲爹喊叔的习俗。养父一直待他很好，也未有婚娶，更未有其他子嗣，所以他从未怀疑自己是养父儿子的这个身份。
　　但现在，他突然成了一个外人，一个和养父没有任何关系的外人。
　　在大姑的哭闹声中，谭树儿一遍遍地摸着房子里的家具、门框、窗棂……
　　他想起养父临去交代的后事。比如，没事不要去村外，免得丢了找不回家；比如身份证放在哪里，银行卡密码是多少；比如大姑的手机是多少，村长的手机是多少；比如，要管好房子，有漏雨了就请村长帮忙找人修理……
　　尤其是养父去世之后，他也是按规矩披了麻戴了孝的……
　　他当然是养父的儿子。这里，也当然是他的家。他觉得心安了一些。
　　他把手机的音量调到最大，杜丽娘哀怨的声调便盖过了大姑的哭声。
　　手机是养父去世之前委托村长买的，村长说这样的手机很贵，得花很多钱。村长女儿教他使用的时候，他觉得特别神奇，好像世界突然为他打开了一扇窗。
　　他学会用这个手机给村长打电话，给戏班子打电话。养父去世前后给大姑打的电话，也是用这个手机拨出去的。对谭树儿来说，打电话这个功能当然是次要的，他使用最多的还是听时间、听天气预报，当然还有听戏。
　　手机里还存了一段养父的声音，那是养父最后一次唱《牡丹亭》。那天，养父的精神突然特别好，他从床上坐了起来，说：“树儿，你这个手机能录音？”谭树儿说能的。然后养父说，给录一段吧。谭树儿把录音回放时，养父总是能笑出声来，有些不好意思的样子。他说唱得太难听了，慧慧唱得才好听。不久之后，养父就去世了，那段声音却留了下来。
　　“亭台半零落，秋千生茑萝，春回旧院半荒芜，莫非伤心的事儿多……”谭树儿沉浸在养父的声音里，那唱腔格外哀怨绵长。他拿出二胡，和着养父的唱声拉了起来，好像从前一样配合着。
　　大姑和表弟的声音渐渐低了下去。
　　他的身体跟着节奏夸张地起伏，拉弦运弓的右手一会儿急促，一会儿缓慢。月光之下，一双紧闭的眼皮之间，潮湿的睫毛轻轻地抖动。

9

　　一辆汽车突然停在了谭树儿身边。
　　谭树儿惊了一下。下车的人扶住了他：“哥，咱吃饭去！”
　　“你是谁？我不去！”他用盲杖仔细探着，试图从汽车边缘绕过去。
　　“哥，我是你亲弟弟叶秋霂啊，这么快又忘了！”叶秋霂一边说，一边把谭树儿往车子里面塞。
　　谭树儿拗不过他，只好坐进了车子：“你带我去哪？”
　　“当然是大酒店！”叶秋霂油门一踩，车子飞快地往前蹿去。谭树儿只觉得身子一倒，连忙用盲杖撑住自己。
　　“哥，你没坐过汽车啊！”
　　“坐过！”
　　“你一个瞎……眼睛不方便的人，坐车去干嘛？”
　　“去唱戏！”
　　“哦，唱戏，哥你可真能耐，能拉二胡还能唱戏！你这是戏唱得好，还是二胡拉得好？”
　　“哥，你给弟弟我唱一个呗！”
　　“哥，唱戏能赚到钱么？”
　　……
　　谭树儿没有再回答。他不喜欢这个弟弟，一点都不喜欢。那个表弟也不喜欢。他不明白为什么突然变出这么多弟弟。
　　“哥，到了！”这个叶秋霂一路说到那个大酒店。他停好车，然后过来打开车门。车窗外突然响起一阵鼓掌声，甚至有爆竹的声音。随着一股子硫磺味儿，许多碎片落在了他的身上。
　　“我的霖兒啊！”突然，像上次一样，一个满身香气的女人扑过来抱住了他。不用问他也知道，是那个叫林晓薇的女人。这次他没有犹豫，一把推开了这个女人。
　　“各位！这位就是我的长子叶秋霖！当年，霖儿因为先天性视网膜脱落，视力不便走失。这些年，我和他母亲苦苦找寻了多年。今天，我们一家终于团圆了！”叶正荣的声音铿锵有力，饱含感情，听起来像某位领导的发言，又像某个慈父的忏悔。
　　“祝贺叶总编！”“祝贺叶老师！”周围响起了一阵掌声。谭树儿听到有人悄悄地说：“听说就养在谭家村，这么近都找了这么多年！”
　　他不知所措地站着，手上的盲杖胡乱戳着。叶正荣拽着他走上台阶，他一个踉跄差点儿摔着。林晓薇连忙过来拉住他另一只手臂。恍惚中，他觉得自己又站在了丛林里，周围布满了荆棘，无数体型巨大的生物正张牙舞爪地对着他。
　　“霖儿，这是你和我们拍的第二张全家福！”叶正荣的声音有些哽咽，“第一张是你百日时，我和你母亲带着你专门去照相馆拍的。”
　　叶正荣把一张照片塞在他的手里。
　　“只你们仨啊，没有我呢。”叶秋霂有点赌气地说。
　　“那时的你，还不知道在哪里哦！”叶正荣笑了笑，似乎高兴起来了，“今天拍的才是真正的全家福，是咱们一家四口的全家福。”
　　“吃饭去，大家一起到楼上喝酒啊，三楼的三个六、三个七、三个八包厢，随便坐就是了。”林晓薇热烈地招呼大家，刚刚的悲伤已经不见了。她的声音有点嗲，甜甜的，糯糯的，是谭树儿喜欢的类型。他忍不住想，这个真的是生下自己的女人？
　　谭树儿不知道自己是怎么走路的，他的盲杖始终没有落地，他的脚是被身体拖着走的。准确地说，他是被人架着走进酒店、走上电梯、走到一张椅子前面的。叶秋霂把他轻轻按在了位置上，说：“哥，这是爸专门为你安排的接风酒。”
　　席间，林晓薇不时地给谭树儿夹菜。她还仔细剥了大闸蟹、大龙虾的肉，蘸了酱油醋，放在他的碗里。他认真地吃着，感受不同的味觉体验。以前在村里吃酒席，养父也会给他夹菜，但也就是鸡鸭鱼肉。今天的好些菜，都是他从未尝到过的。服务员每报一道菜，林晓薇就会立刻把它夹到他的碗里。有那么个瞬间，他突然觉得，有一个母亲果然是不一样的。 　　叶正荣拿着酒杯，不时地碰他的杯子，说一些抑扬顿挫的话。还有许许多多的其他人，也都过来和他碰杯子。他们说着恭喜祝贺的话，还拍拍他的肩握握他的手，好像他是一个非常重要的人。叶正荣向谭树儿介绍每个敬酒的人，让他叫叔或者叫姨。谭树儿一个都没叫，他专心地吃菜——这实在是他吃过的最排场的一顿了。
　　那天吃完饭后，谭树儿又被塞进了车子。叶秋霂关上车门，摇上车窗，谭树儿才觉得那些嘈杂小了下去，那些不真实的感觉也慢慢散了去。
　　“哥，你先回村里住着，我们帮你把那个表弟赶走了以后，你再回来住！”叶秋霂说。
　　“我哪都不去，就住谭家村！”谭树儿回答。
　　“哥，今天这个饭局的意思呢，就表示你已经认祖归宗了！也就是说，你以后可以回咱们叶家了。”叶秋霂一边开车一边说。
　　“我回谭家村！”谭树儿重复了一遍。
　　“谭家村还不是过两天就要没有了！”叶秋霂说。
　　“不要，我回谭家村。”

10

　　村庄的人越来越多。
　　谭树儿在熟悉的路上敲着盲杖，却像走在一个陌生的地方。
　　他的记忆中，谭家村从来没有像现在这般热闹。自从确定拆迁，村外的人就一拨接一拨地来到谭家村。他们有的是工作组、测量队、房屋监测认定这些政府的人，有的是银行、投资商这些瞄准拆迁款的人，有的是房地产开发公司、房屋中介，有的是回收旧电器、捡破烂的人……
　　村里的人也会和谭树儿开玩笑，问他拆迁后是不是搬到亲爹那边去。碰到这类问题，他都不予理睬。他觉得他们是在笑话他，笑他突然冒出一个亲爹来，笑他是一个外乡人、一个不是谭家村的人。
　　大姑和表弟好像因此更加理直气壮了。
　　院子里那把竹躺椅已经被表弟完全占领了。他每天躺在上面肆无忌惮地开着视频、打着电话。大姑也不哭了，她似乎爱上了扫地，扫帚成了她抢占地盘的工具。她越扫越大，谭树儿的东西被扫到了角落，最后被扫进了他睡觉的房间。二胡自然是不拉了，原本是挂在堂屋的墙壁上的，不知道什么时候也被放进了他睡觉的房间。他和养父的八仙桌，也每天都滚着火锅，那香味从堂屋一直跑到他的房间。
　　表弟的言语也变得阴阳怪气的。
　　“听说你亲爹是个当官的，果然是有来头的哦！”
　　“找到你亲爹了，我舅也算可以瞑目了！”
　　“这下可真成了城里人了，啥时搬到城里去？”
　　……
　　还未拆迁，那个只有他和养父的家，似乎已经被拆了。陌生的声音、气味，让他常常觉得无处可逃。他越来越不喜欢回家。常常坐在村口的大樟树下，一遍一遍地唱着《牡丹亭》。直到整个村庄的人都睡着了，他才敲着盲杖回来。他推开院门——有时甚至感激大姑他们给他留了门，没有插上门闩。然后，他把自己藏进他的房间。当他蜷缩在被窝里的时候，才发现属于自己的地方，只剩这张床了。
　　方律师找到他的时候，他正沉浸在杜丽娘的悲伤里。
　　他越来越分不清是现实还是戏里，常常在戏里悲伤或者大笑。他在戏里忘记零乱的现实，忘记他不愿意去琢磨的事。他突然理解了养父痴迷看戏的原因——在虚拟的世界里，这也是活着的一种方式。但方律师却把他从虚拟的世界，拽回到现实中来。
　　“你是谭树儿，是吗？”方律师的声音听起来陌生而遥远。
　　“是的，我是。”谭树儿回答。
　　“我姓方，是您的代理律师。”方律师说。
　　谭树儿张了张嘴，想说什么，却没有说出来。
　　“您的弟弟叶秋霂联系了我，我现在是您的代理人，负责您的财产纠纷。”方律师接着说。
　　“我不需要。”谭树儿其实没有听懂，但一听到叶秋霂几个字就本能地想要拒绝。
　　“据我所知，您正陷入一桩财产纠纷里，您养父的姐姐正霸占着属于您的房子，是吧？”
　　谭树儿仍然不知道应该说什么。
　　“这么说吧。您不用担心费用问题，更不用担心其他问题，我只是一个能帮助到您的人。您一定不愿意您姑姑和表弟住在您的家里吧？”
　　“我懂了，你是要帮我打官司。”
　　“对对，就是这个意思。”
　　“不需要，我不需要打官司。”
　　“您真的不需要？”
　　“我不想打官司。要么，你帮我和他们说说，让他们搬走就是了。”谭树儿觉得有些矛盾。他心底是希望他们搬走的，把他的家还给他。但他不愿意打官司，不愿意和养父的姐姐打官司。
　　“好的好的，我会帮你跟他们说。”
　　“谢谢！”
　　“你能告诉我，你和你养父的一些生活细节吗？你觉得你是你养父的儿子吗？那你为什么会称他为叔？”
　　……
　　方律师问了很多问题，每个问题都會让他陷入长长的回忆。
　　他居然滔滔不绝地说了起来。从和养父一起看戏、一起唱戏，说到一起吃饭、一起聊天，还说到养父生病之后的种种……他说他只是希望这个房子不要被拆了，希望谭家村不要被拆了。他希望什么都可以保持原样，安安稳稳就好。
　　这许久以来，谭树儿好像生活在一个震荡的空间里。他每天都好像坐在一辆过山车上，一会儿飞速上冲，一会儿直线掉落。他的生活节奏完全被打乱了，每一分钟都是陌生的。如果说，拆迁可能造成的空间上的陌生让他非常不安。那么，这种提前到来的生活上的陌生，让他更加不安了。
　　一直以来，他什么都没有说，把所有的不安都藏进心里。
　　方律师的提问，像一根针扎进了气球，许多憋了很久的话好像突然找到了一个出口。
　　他说了很久，几乎停不下来，有时是笑着说，有时是哭着说。方律师听得很认真。他还感觉到，方律师是拿了笔一边听一边记的。这种来自笔尖上密集而细微的唰唰声，让他心安，他觉得自己的内心终于被别人重视了。
　　律师递过来一份东西，说：“这是一份代理协议，就是说我可以帮助你，你有任何权利需要主张，我都可以帮你去争取！你按个指印就可以。” 　　“你能证明我是我叔的儿子？”
　　“可以！”
　　“我不想变成其他人的儿子，我只是我叔的儿子。”
　　“……嗯……这是另外一个问题……”方律师似乎有些疑虑。
　　“但是，你肯定是你养父的儿子，你放心！”方律师肯定地说。
　　谭树儿的眼泪就哗啦啦流了下来。

11

　　村庄的人越来越少，人们似乎都有了新的去处，或者即将有了新的去处。
　　谭树儿碰到谁就会问一句：“搬去哪啊？”他发现所有人的回答都是不一样的，就像停在柚树上的麻雀，突然就飞向不同的地方了。谭树儿奇怪，为什么大伙看起来都是兴奋和快乐的，好像早就厌倦了谭家村的生活，早就等着这谭家村的消失。
　　只有谭树儿是忧伤的，是不安的。村里的人问他搬去哪里，他总是沉默着。他不知道未来在哪里，也不愿意去想。在谭树儿的心里，总觉得这一切不会发生，谭家村不会突然就没有了，他和养父的房子也会一直都在。
　　大姑和表弟也像是要长住下来的样子，每日烧饭、扫地，好像这里原本就是他们的家似的。他们的言语也变得越来越粗糙生硬，甚至直接骂谭树儿是忘恩负义的。许多时候，让谭树儿觉得自己就不应该来到这个世界上。他觉得自己是多余的，甚至是罪恶的。
　　余同志几乎每天过来，有时是打听情况，有时是做大姑的思想工作，有时是问谭树儿要搬去哪里。他还带谭树儿去了几个地方，用他的话来说，叫实地考察。先是一家敬老中心，再是残疾人疗养中心，再后来是老年公寓……余同志说，你仔细感受下，这些地方的生活是不是方便。他让他走不同的路，感受不同的房子，触摸不同的家具……但他感觉到的，只有陌生和害怕。
　　村长和余同志也考虑过让他回到亲生父母那边去，但是未做亲子鉴定，无法从法律上确定他们的父子关系。更大的顾虑是，他们更担心亲生父母得到好处后会再次遗弃他。
　　那个律师也来过，送来一份法院的通知，意思是过几天就会开庭，还告诉他官司打赢的可能性很大。
　　王婶就是这个时候，再次把谭树儿拽到她家去的。
　　自从十七号之后，他就没有再见过海花。偶尔脑子里冒出海花咯咯的笑声时，他就强迫自己去听戏。王婶却是常常遇到的，只是她的声音好像总能绕过他似的。每一次，他明明老远就听到她的大嗓门了。但只要他向她走过来，她的说话声就会轻下来。等到他走远了，那嗓门就会又大起来。
　　最近听说她们家和自家兄弟正吵得凶。据说，她家和同村的兄弟之间都在争抢老人，原因自然也是和拆迁有关。村里的人都说这是作孽，九十多岁的老人被抢来抢去。这些事，终究只是别人家的事，谭树儿也就是听听。怎么说呢？谭树儿好容易才把她们家从自己的心里划出来，划为毫无关系的别人家。
　　但现在，王婶居然又来找他了。
　　王婶的声音依然是中气十足，还未到她家大门，就远远地叫了起来。“海花，快出来，看谁来了！”谭树儿觉得整个谭家村都被她的声音震得此起彼伏了。
　　刚进院子，海花就把那套新衣服塞在了他的怀里，生气地说：“你那天把衣服丢在门口做什么，谁也没让你拿回来的。”
　　谭树儿不知道该说什么，只抱着衣服愣着。
　　“听说你亲生父亲找到了？”海花又说。
　　“好像是的。”谭树儿模棱两可地说。
　　“是就是嘛！还不好意思！我可听说了，是个当官的，还帮你找了个律师！大家都说这个官司你保准能赢……”王婶洪亮的声音又响了起来。
　　“咳咳……姑姑……”海花的声音似乎是在制止王婶。
　　“呃……对……我说花啊，你也真是，今天才过来，上半年的好日子都要错过了！”王婶终于开始说正题，“树儿，今天叫你来呢，就是赶紧把证给领了。上次临时有点事给耽搁了。你这傻孩子，之后也没个下文……花，还愣着干嘛，还不抓紧时间让树儿去把衣服换了去街道领证去！”
　　她说话像连珠炮似的，一串接着一串。谭树儿想回一句，好像也找不着缝隙。他抱着衣服站也不是，坐也不是。就在这个时候，一只光滑的手握住了他，海花咯咯的笑声响了起来：“树儿哥，我领你去房间换衣服吧！”
　　谭树儿脑子嗡了一下，只觉得马上要晕了过去。那手软软的、绵绵的，和养父的手完全不一样。女人的手，谭树儿从来没有碰过。村长女儿虽然常常会扶他，但那都是她拽着他的胳膊。和女人这样手心对手心地牵着，谭树儿还是头一回。
　　“哥，走啊！”那只手却握得更紧了。那手还暖暖的，直直地传到谭树儿的手上、胳膊上，以及脸上。他只觉得浑身热辣辣的，那海花的声音也变得格外柔软了。
　　谭树儿就这样糊里糊涂地跟着海花进了房内。他傻傻地站着，不知道怎么做才是，只好任由海花把他的外衣脱下，再把新衣服换上。海花捉着他的手往衣服袖子里钻的时候，木偶似的谭树儿像是突然活了过来，猛地抱住了海花，在她的脸上又啃又咬。海花吓得哇哇大哭，从房里跑了出来。
　　那天，谭树儿不知道自己是怎么走出王婶家的。他只记得海花在拼命哭，王婶在拼命劝。他呢，像一个做错事的孩子，默默地把新衣服脱下来，又默默地走出了她们家。

12

　　无论谭树儿如何坚持，谭家村都不可避免地越来越空了。
　　谭树儿常常想起戏台散场后，留在广场上的空寂。仿佛一个人说话，都能把整个场子振出好几道回音。王婶一家也搬走了，偌大的村子几乎听不到人声。
　　大姑和表弟终于也准备回去了。
　　离开的前一晚，村长和余同志都在。大姑给养父上了一炷香，叫了一声“哥”便说不下去了。连日的哭闹下，大姑的声音更加苍老疲惫，谭树儿不知道应该说什么。
　　表弟递过来一张纸，让他按手印。他说了长长的一大堆理由，结论是这房子是养父的，大姑至少应该有一半。村长補充说，现在已经证明你是养父的养子，那补偿款可以全部不给你大姑的，你要考虑清楚。谭树儿说考虑清楚了，便伸出手去找印泥，没犹豫什么就按了手印。
　　怎么说呢，对谭树儿来说，能够证明他是养父儿子，他就很满意了。他很感激余同志，是他帮他找到了那张纸——那张能证明他和养父之间是养父子关系的纸。村长说，2015年莲花城发生特大洪涝灾害，区民政局一大批档案被浸泡，抢救过程中导致部分档案损坏和遗失。多亏了余同志不肯放弃，跑了很多地方、查了很多档案才找到的收养文件。
　　“你叔就是你爸，你摸摸，这上面有你养父的亲笔签名！”余同志握住他的手激动地说。谭树儿的眼泪便落了下来。就是在那个瞬间，他觉得自己已得到所有，其他的事都不重要了。
　　推土机开到谭家村的时候，谭树儿已经搬到古堰画乡景区去了。余同志帮他在景区买了一栋民房，虽然小了点，却也是有院子的。和谭家村的院子一样，新家的院子也能听到虫鸣、鸟叫、风吹、雨落……
　　谭树儿把从前的家具尽数搬来了。尤其是那把竹椅，仍然摆在院子里。他坐在那把竹椅上唱戏、拉琴……好像养父也跟着搬了过来。
　　唯一的意外是，他竟然成了游人争相拍摄的网红。
　　“忽然见，磊磊梅树顶天立，青枝绿叶映天星……”他每天深情地唱着，他发现自己能看到一束五彩的光。
　　他想，那一定就是人间的姹紫嫣红了。
　　【责任编辑赵斐虹】