“枝在墙东花在西，自从落地任风吹;枝无花时还再发，花若离枝难上枝。”此诗说的是汉朝朱买臣，未遇时节被妻所弃，五十岁发迹做官后，某日再遇前妻，已嫁做他人妇，朱买臣立即招来其后夫，嘲笑一番，此妇却不知好歹，竟想要“降为婢妾，伏侍终身”，朱买臣取水一桶，泼于阶下说：“若泼水可复收，汝亦可复合。”于是朱妻“羞极无颜，到于后园，遂投河而死。”
　　 朱买臣贫贱时担柴待估，从不争价，可算厚道，然而面对悔过的朱妻，炫富侮辱，毫不顾惜。朱妻若自持身价，坚持“好马不吃回头草”，不因自贻后悔被拒，朱买臣岂不自讨无趣？
　　 世上没有后悔药，也没有洗垢池，不洁二字，并不专属女子，世间男子恶劣粗鄙，始乱终弃者，不在少数，只因隐忍，宽容，贤惠，精干一直是东方女子的美好品德，所以，从一而终像一柄道德金锁，钳制裹挟女子一生，面对移情，自我苛责，对于幸福，保守静候，如一朵白莲，自开自谢，期盼有心人另眼相看。
　　 东方人的爱情，其精神内核，不是契合，而是趋从，夫唱妇随，女子更像是仆人和仰慕者，即使“动若脱兔”，也必须在静默的男权监视下有所保留，而“杜十娘怒沉百宝箱”，“李香君血溅桃花扇”，类此贞洁，更是气节，全然不同旧时裹着小脚的妇人，斜倚不胜凉风，氤氲烟雾中一板一眼，任由男人手握着手教授文化。
　　 《青木瓜之味》里老女仆对小女仆说：“你真幸运，像你这种年纪，还能做美梦，我太喜欢做梦了，可都好几年没做过美梦了。”做梦是年轻女子的权利，新鲜的青木瓜就像小女仆，带些微苦涩味，成熟的木瓜，黄皮红心，瓜瓤由白转黑，清甜却即将落地，失去生机。碰巧，里面的小女仆叫梅，想到《诗经·召南》有篇《摽有梅》：“摽有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮！摽有梅，其实三兮！求我庶士，迨其今兮！摽有梅，顷筐塈之！求我庶士，迨其谓之！”女子的年纪有如树上的落梅，鲜时待价而沽，当季不吝热销，过季撮堆甩卖。一旦出嫁，娘家就算泼出了这盆水，“货物既出，概不退换”，连盆一并送了，从此，飞蓬随风，鸡犬相伴。新妇还如小手捻，老妻贱似顶趾鞋，有多少貌合神离，却仍不肯放弃，碎碎念叨“若无闲事挂心头，时时恩享平安家。”而这“平安”早已氧化变皱，泛出死亡的黑色。
　　 《警世通言》里《白娘子永镇雷峰塔》的白娘子虽说是千年蛇妖，却也困囿于世情，扭捏婉转，当许宣受白娘子盗官银连累，被配临安府牢城营做工后，她急着先一步抵达，本为嫁人而来，却说：“羞杀人，终不成奴家没人要？只为分别是非而来。”许宣为色所迷，明知白娘子盗官银事有蹊跷，却仍与之成亲。不久，又因穿了典当库的贼赃被绑，配镇江府牢城营做工。白娘子每次都用盗来的物什，令许宣身陷囹圄，几遇官司，但用人间的律法伦常来诘问揣度一条蛇，并不合适，也正因“它”不应受世俗约束，所以白娘子因喜爱许宣“生得好”，从杭州追到苏州，又追到镇江，显得单纯而偏执，“它”对许宣恩情深重，大小用度，一力承当，又资助其开生药铺，自主营生，但人与妖之恋，让许宣逐渐无法承受，人言可畏，直教他心生疑窦，招道士，寻和尚，两次三番想摆脱“它”，捡回草命，分明不念夫妻情分。最终白娘子受制于法海，千年道行一朝散，同小青千年万载不能出世，除非“西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒”。而许宣解决了旧爱宿恩的烦恼后，“情愿出家，礼拜禅师为师，就雷峰塔披剃为僧。”始信人间“至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
　　 白娘子的遭遇，让人唏嘘之余，想到南人赌场里有一种骗财手法，叫起尾注。庄家一开始先输给某个赌徒，此时，一旁假装闲家的同伙开始不断引诱使其下重注，当赌徒倾囊而出时，就一铺清台，连本带利，被人席卷一空。对于千年道行的白娘子来说，许宣凡夫俗子，不足挂齿，两人实力悬殊，然而正因许宣的弱男子气，让白娘子自以为主宰着这段不伦恋，逢赌必赢，不知不觉中成了痴狂的赌徒，迷失心智，强迫许宣和“它”地久天长，不惜连累无辜，触犯伦常，落得个永镇雷锋。
　　 婚恋也如一台起尾注，年轻女子赌本深厚，男人百般央就好似拖人下水的赌场帮凶，一旦结婚，女子总会发现，青春资本在不断贬值，《红楼梦》里李纨有句判词，“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。”女子的青春，有如“桃李春风”，去之何迅，一旦结婚生子，作为“她”就已结束，生命在此句读，仅剩相夫教子，立身存世，市侩精刮，若再平庸些，只怕还会堕落成蠢妇，输的精赤条条，扫地出局。一段坏的婚姻，好似“温水煮青蛙”，灵魂总有天会死在婚姻的泥沼里。
　　 所以，女子别迷信婚姻，爱情来时两厢情愿，爱情走时好言相待，所有的纠缠，皆因感到不爱，既然不爱，就该放手，别因一台起尾注，输了一生的幸福。