论文部分内容阅读
立夏一过,布谷声接踵而来。
午后的阳光硬是从窗格里挤进来,粘在床和地板上。梦中惊醒后,掀起窗帘,想看清,那群叫个不停的鸟身上是不是装了扩音器,竟能把这个周末的午后叫得如此混乱不堪。我猜它们一定是参加过一个叫“布谷鸟”的声乐辅导班,那阵 “布谷,布谷”的声音,像踩着音乐的旋律,联合着其它鸟叫,抑扬顿挫,高低起伏,还错落有致。我怀疑,夏天就是被这群鸟儿叫出来的。
拉开窗帘,阳光像纯金一样铺洒过来,散发着一股浓重的生长气息。那棵如撑天巨伞的古榕,广阔地遮盖着四楼以下的地面和杂物,被切割的光线掉在紧挨的叶子间,像覆上了一层晶莹剔透的膜,油亮得分不清彼此,就连叶片上凝固的鸟粪,也被照射得发出耀眼的青光。
角落上那盆买来装点年味的杜鹃花,吃力地撑着几朵风干的花萼,在初夏这样的节气里,像一阙美丽繁复的曲子,冷不丁戛然而止。就在这时,我看到了树杈上那两只腹部长着灰白条纹又眉来眼去在对唱的布谷鸟,刚要举起手机准备拍摄,它们又哧溜一下从这一枝桠飞到那一枝桠,双翅滑翔和停止的动作,像极了上次拍到的苍鹰。在想,若是它们知道窗内有双眼睛在紧紧盯着,它们一定不会这般吵闹,仿佛这棵树和夏天都是它们的。
其实,我们那儿管布谷鸟叫 “拐谷”,没有渊源,都这么叫。那首“拐谷叫,杏儿熟,麦儿黄”的童谣,一到春天就被唱起来。那时,窝冬的麦子还未起身,我们就开始巴望着布谷鸟能早点飞来。好不容易熬到五月底,“麦黄风”终于把麦田吹成金色的麦浪,把李子吹红,杏儿吹黄。把大人们吹进田野,把村庄吹成寂寞的模样。“拐谷,拐拐拐谷”的声音,像吹响的号角一样,在我家后院那棵火红的石榴树上翻滚荡漾。隔壁那个视我为亲闺女的四宝妈一聽见拐谷叫,就立刻出现在院子里,倚着院墙,伸长脖子,瞪着眼,张开镶了两颗金牙的大嘴,对着石榴树,“呸呸呸”个不停,几乎是鸟儿“拐谷”一声,她就“呸”一下,有时呸得比布谷鸟还响亮。
这个因高龄生产而丢失劳动能力的妇女,其实很善良。她呸乌鸦的时候,我就很能理解,父亲也讨厌乌鸦,记得二姐生病那年,四宝妈说,有只乌鸦在我家石榴树上叫了好几天,父亲辗转了大半个中国把二姐背回时,第一件事就是拎着斧头去砍石榴树,是我妈拼命护着,才勉强留下来。四宝妈呸拐谷这事,我觉得很不地道。关键她呸的时候,还把唾沫星子呸到我家大水缸里,担心告诉我妈又会让我重换,我就假装着视而不见,就像每次她给我桑葚吃,故意把手指上的桑葚汁抹在我脸上一样,两三天洗不掉,我也不会告诉家人那是四宝妈干得好事。
四宝妈呸完之后,还不忘向我补充:“你是不知道,它把蛋屙在别的鸟窝里不说,还把人家鸟仔蹬出窝外,毛都没长齐的,就掉地上摔死了,哪天让我逮到,我非薅光它的毛不可”。更可笑的是,她呸拐谷的声音传到前院那个八十多岁寡妇梅老太太耳朵里,立刻就有了拐杖敲在地上的响应。后来我才弄明白,占据巢位并不是她们呸的关键,最关键的是因为农谚上说,“拐古来得早,糠多粮食少”,据说麦收之前,拐谷叫多了,小麦磨出的面少而糠多,所以上了年纪的人都不喜欢在麦收之前听到拐谷叫。
那年拐谷叫得特别晚,上了年纪的人都在预测是个好年成。小学老师就给我们讲了一个关于布谷鸟的传说:“古时,有一个姓古的富有家庭。老夫人育有一对兄妹,小妹凶性悍冽。一个贫穷姑娘为母安葬,下卖给了古家少爷做小妾,过着凌辱的日子。当年,正值灾害来临,古家稻田减产。一次,古家小姐偷用了古家首饰,挪为私用。后来古家找不到这些首饰,古老夫人追问起此事,古家小姐张口就说是姑娘盗走。古老夫人相信不已,定了姑娘的罪行,还把姑娘打得皮开肉绽,姑娘郁郁而死,死时,口中说着,小姑,小姑。后来人们传说,这姑娘化成了布谷鸟,整日‘布谷,布谷’地叫着,向人申诉,首饰是小姑偷的。”
我们那儿,喜欢骂人的女孩都有两个名字,一个本名,一个就是“拐谷”。有的后面还加上一个“虫”字,即“拐谷虫”,说是更坏的意思。南院那个叫“丫头”的女孩,骂人比学习好,爱生气,整天像装了气囊似的,大人们就叫她“拐谷虫”。每次,她妈妈听到有人这样叫,也会像四宝妈一样冲出来,对着叫的人“呸呸呸呸”,像扫机关枪一样,少说也有二十几个,她担心女儿被叫坏了名声,以后嫁不出去。其实,我也被叫成了“拐谷”,而且这差不多是四宝妈的专利。每次四宝妈来我家送好吃的,都会冲着我妈喊,“你家那个小拐谷呢?”那年月,只要有吃的,拐不拐谷,有虫没虫,就显得没那么重要了。
特别喜欢南宋词人朱希真的“杜鹃叫得春归去,吻边啼血苟犹存”。只是很多时候,会故意绕开。那年五月,杜鹃花开满山坡时,父亲变成了一根麦芒,戳成一段记忆。
而今,我的心头全是麦浪,还有隐隐作痛的伤。我希望,眼前这群爱唱的鸟儿,能快快飞去远方,最好能停留在父亲坟上,把“拐谷,拐拐拐谷”的声音,叫得比装了扩音器还要响亮。如果可以,也把这卧在窗前染上了思念的黄昏,一并带去。
最后一抹胭脂红,也叠成了背影,呼吸着渐弱的粒粒鸟鸣,才发现,时光掏不空记忆,有些东西,已植入骨中。
蛙声又起,蚊虫流窜,杜鹃叫得春归去。
午后的阳光硬是从窗格里挤进来,粘在床和地板上。梦中惊醒后,掀起窗帘,想看清,那群叫个不停的鸟身上是不是装了扩音器,竟能把这个周末的午后叫得如此混乱不堪。我猜它们一定是参加过一个叫“布谷鸟”的声乐辅导班,那阵 “布谷,布谷”的声音,像踩着音乐的旋律,联合着其它鸟叫,抑扬顿挫,高低起伏,还错落有致。我怀疑,夏天就是被这群鸟儿叫出来的。
拉开窗帘,阳光像纯金一样铺洒过来,散发着一股浓重的生长气息。那棵如撑天巨伞的古榕,广阔地遮盖着四楼以下的地面和杂物,被切割的光线掉在紧挨的叶子间,像覆上了一层晶莹剔透的膜,油亮得分不清彼此,就连叶片上凝固的鸟粪,也被照射得发出耀眼的青光。
角落上那盆买来装点年味的杜鹃花,吃力地撑着几朵风干的花萼,在初夏这样的节气里,像一阙美丽繁复的曲子,冷不丁戛然而止。就在这时,我看到了树杈上那两只腹部长着灰白条纹又眉来眼去在对唱的布谷鸟,刚要举起手机准备拍摄,它们又哧溜一下从这一枝桠飞到那一枝桠,双翅滑翔和停止的动作,像极了上次拍到的苍鹰。在想,若是它们知道窗内有双眼睛在紧紧盯着,它们一定不会这般吵闹,仿佛这棵树和夏天都是它们的。
其实,我们那儿管布谷鸟叫 “拐谷”,没有渊源,都这么叫。那首“拐谷叫,杏儿熟,麦儿黄”的童谣,一到春天就被唱起来。那时,窝冬的麦子还未起身,我们就开始巴望着布谷鸟能早点飞来。好不容易熬到五月底,“麦黄风”终于把麦田吹成金色的麦浪,把李子吹红,杏儿吹黄。把大人们吹进田野,把村庄吹成寂寞的模样。“拐谷,拐拐拐谷”的声音,像吹响的号角一样,在我家后院那棵火红的石榴树上翻滚荡漾。隔壁那个视我为亲闺女的四宝妈一聽见拐谷叫,就立刻出现在院子里,倚着院墙,伸长脖子,瞪着眼,张开镶了两颗金牙的大嘴,对着石榴树,“呸呸呸”个不停,几乎是鸟儿“拐谷”一声,她就“呸”一下,有时呸得比布谷鸟还响亮。
这个因高龄生产而丢失劳动能力的妇女,其实很善良。她呸乌鸦的时候,我就很能理解,父亲也讨厌乌鸦,记得二姐生病那年,四宝妈说,有只乌鸦在我家石榴树上叫了好几天,父亲辗转了大半个中国把二姐背回时,第一件事就是拎着斧头去砍石榴树,是我妈拼命护着,才勉强留下来。四宝妈呸拐谷这事,我觉得很不地道。关键她呸的时候,还把唾沫星子呸到我家大水缸里,担心告诉我妈又会让我重换,我就假装着视而不见,就像每次她给我桑葚吃,故意把手指上的桑葚汁抹在我脸上一样,两三天洗不掉,我也不会告诉家人那是四宝妈干得好事。
四宝妈呸完之后,还不忘向我补充:“你是不知道,它把蛋屙在别的鸟窝里不说,还把人家鸟仔蹬出窝外,毛都没长齐的,就掉地上摔死了,哪天让我逮到,我非薅光它的毛不可”。更可笑的是,她呸拐谷的声音传到前院那个八十多岁寡妇梅老太太耳朵里,立刻就有了拐杖敲在地上的响应。后来我才弄明白,占据巢位并不是她们呸的关键,最关键的是因为农谚上说,“拐古来得早,糠多粮食少”,据说麦收之前,拐谷叫多了,小麦磨出的面少而糠多,所以上了年纪的人都不喜欢在麦收之前听到拐谷叫。
那年拐谷叫得特别晚,上了年纪的人都在预测是个好年成。小学老师就给我们讲了一个关于布谷鸟的传说:“古时,有一个姓古的富有家庭。老夫人育有一对兄妹,小妹凶性悍冽。一个贫穷姑娘为母安葬,下卖给了古家少爷做小妾,过着凌辱的日子。当年,正值灾害来临,古家稻田减产。一次,古家小姐偷用了古家首饰,挪为私用。后来古家找不到这些首饰,古老夫人追问起此事,古家小姐张口就说是姑娘盗走。古老夫人相信不已,定了姑娘的罪行,还把姑娘打得皮开肉绽,姑娘郁郁而死,死时,口中说着,小姑,小姑。后来人们传说,这姑娘化成了布谷鸟,整日‘布谷,布谷’地叫着,向人申诉,首饰是小姑偷的。”
我们那儿,喜欢骂人的女孩都有两个名字,一个本名,一个就是“拐谷”。有的后面还加上一个“虫”字,即“拐谷虫”,说是更坏的意思。南院那个叫“丫头”的女孩,骂人比学习好,爱生气,整天像装了气囊似的,大人们就叫她“拐谷虫”。每次,她妈妈听到有人这样叫,也会像四宝妈一样冲出来,对着叫的人“呸呸呸呸”,像扫机关枪一样,少说也有二十几个,她担心女儿被叫坏了名声,以后嫁不出去。其实,我也被叫成了“拐谷”,而且这差不多是四宝妈的专利。每次四宝妈来我家送好吃的,都会冲着我妈喊,“你家那个小拐谷呢?”那年月,只要有吃的,拐不拐谷,有虫没虫,就显得没那么重要了。
特别喜欢南宋词人朱希真的“杜鹃叫得春归去,吻边啼血苟犹存”。只是很多时候,会故意绕开。那年五月,杜鹃花开满山坡时,父亲变成了一根麦芒,戳成一段记忆。
而今,我的心头全是麦浪,还有隐隐作痛的伤。我希望,眼前这群爱唱的鸟儿,能快快飞去远方,最好能停留在父亲坟上,把“拐谷,拐拐拐谷”的声音,叫得比装了扩音器还要响亮。如果可以,也把这卧在窗前染上了思念的黄昏,一并带去。
最后一抹胭脂红,也叠成了背影,呼吸着渐弱的粒粒鸟鸣,才发现,时光掏不空记忆,有些东西,已植入骨中。
蛙声又起,蚊虫流窜,杜鹃叫得春归去。