论文部分内容阅读
2172年9月，亚洲沦陷。父母举全家之力买了一张通往火星的船票，送我去火星的殖民地——以诺，投奔我的叔叔代念之。以诺是人类在火星上的第一处殖民地，它坐落在阿尔及尔平原上，由火星合金切割成标准的立方体，远看上去像是扔在荒原上的一粒小石子。在以诺城最高的建筑物上，可以看见那张著名的笑脸，但因为人类的到来，笑脸被人工河道所切割，反倒像是哭泣一般。
以诺城呈立体状，共有十八层，每层都遍及着密密麻麻的次级建筑，不同层由连通塔相连，像是中国神话里的不周山，将那些黑沉沉的平面支撑起来。叔叔家在第五层，临近连通塔，那里的建筑群致密而冗杂，像是过度增生的癌细胞寄生在塔附近，常年弥漫着死亡的味道。
叔叔并不阔绰，他只是早些年随同先遣队一起开发火星的雇佣工人，忙碌了半辈子才能在以诺有一个落脚处。他接受我，只不过是因为那个时候，父亲把去火星的机会让给了他，而自己则继续留在战火纷飞的地球。
我的婶婶是日本人，她是叔叔在火星上认识的，他们有一个女儿，比我大三岁，是个“混血儿”，不过火星上的新生儿，百分之七十都是混血的。对于火星出生的一代而言，这已不是什么特别的事了。可即便如此，叔叔还是给她取了一个中国名字——代英岚。这无疑是文化的惯性在起作用，即使是在太空国际语几乎替代了各民族语言的火星，文化自身也以一种更为隐蔽的方式传承下来，在移民者的集体潜意识中盘根错节。对于在地球上出生的我，这种差别更是清晰可见的，以至于面对我的婶婶和姐姐时，始终有一种无法融入的自卑。
相比起我姐姐英气的名字，我的名字就实在女孩儿气了些。代郁敏，这个名字曾让我在地球受尽嘲讽。连叔叔也这么说我，显然，这仍是文化在作祟。
这种状况在来到火星后也没有好转，因为太空国际语过于冗长的拼写和发音，我总是记不住用它书写的名字。因此，我总是写错自己的名字或听不懂老师的提问，每当这时，同学们便会哄堂大笑，这种笑在我少年时代就像被阳光拂过的麦芒一样，尖锐得发光。我无法将这个新名字与自己贴合，名与物的脱离，使我无法在这个世界找到存在感。我时常会梦见我幼时的年月，泥土的腥味和火药的气息让我觉得自己仍身在地球，只是做了一个火星的梦，但四周的陌生又把我从梦幻中刺醒，坠入更深的梦幻当中。很长一段时间，我都难以分清自己身在何处。梦与现实的颠倒错位，令我对自身的存在变得很怀疑。
所以，那时候，我根本没有对未来的概念和憧憬，我只是本能地进食、本能地活着而已，即使是地球上很难见到的新奇科技，也无法激起我丝毫欲望。当同龄人正在大谈理想的时候，我却只是坐在校园的阶梯上远望，与其说我是看，倒不如说我在发呆，因为我压根儿没在看什么东西——假使说火星大漠算一个的话，那也只能算瞥见。
整个第五层有一种莫名的狭小、合金制的阶梯，透露出火星特有的冰冷。四下没有植物，气候调节装在光脑的全自動调控下置换空气的成分，发出呼呼声。偶尔有人造风吹来，那风有别于地球上的风，但我却说不清到底有什么差别。极目远望的话，可以看见绵延的火星大漠，将隐约露出的天也映红了，而我们头上的天却永远是阴暗的，那是另一层的底部。入夜时，会有几千盏嵌入顶棚的灯一同亮起，那光苍白而惨淡，缺乏群星的灵动。
自来到以诺，我就一直待在第五层，甚至连连通塔的附近都没有去过，直到有一次去参加一个亲戚的葬礼——严格说起来，那也不算是什么亲戚，勉强算是远亲吧。他也是中国人，但不是雇工，而是一个大商人，花光了所有的积蓄，举家搬迁到了条件最好的第一层，又凭借着自己的商业头脑，东山再起——这是讣告的意思，但听别人讲，主要是因为他有不少人脉，才能混到今天这地步。因为子女喜好排面，便把能请的都请来了。
葬礼办得异常隆重，他浮肿的脸在花卉的衬托下似有复生之感，人们的哭泣声交织成异样的旋律，在殡仪馆中久久地旋荡，我也不自觉地痛哭起来，尽管我也并不为他感到悲伤。这种哭号听起来更像是在宣泄自我的痛苦，而非对死者的悲恸。最后，他的肉体化为一堆灰烬，因为水分和有机物的分解和挥发，它仅有几百克重，经过加工，成为农场的废料。以诺的死者都是通过这样的方式哺养生者，在几乎封闭的城市机体中循环自己的价值。
远亲的子女在网络上替父亲注册了一个电子墓碑，那是火星代理政府的官方电子墓园。电子墓碑的兴起是在十年前，因为火星实在不适合建墓场，而地球又战争不断，就弄了这个。近年来，死在火星的人都葬在这里，通过全息眼镜，甚至能够找到虚拟的三维墓碑，与真实的几乎无异。当然，即使是电子墓碑，也是要花钱的。虽然人死后就会在网站上自动登记，但有没有墓碑，却还是面子问题。
葬礼结束后，他的家人在以诺最高的建筑上举行了答谢宴——我就是在那时候，看见了那张被人工切割成哭泣的笑脸——姐姐坐在我的身旁，她左顾右盼，看得出神。参加宴会的人，大都来自第一层，只有少数是像我们这样的亲戚。他们华美的服饰在人造阳光中晶莹得几乎透明，呈现出一种不可思议的遥远，仿佛只是另一个维度的虚幻投影。而我们周围的时空，在这种强烈的对比下屈服，退缩回一个更清晰、浓重的现实里去。这现实是全然冷却、凝固的。一种无形的、不可打破的壁垒横亘在我们周围。我清晰记得当时姐姐眼神里流露出的空洞、迷惘，就如同辽望着一个不存在的海市蜃楼。那时候，她敏感的自尊就如蛛网般，在现实的强风中支离破碎了。我正值青春期的姐姐，第一次目睹了自己的人生与他人的迥异。
自她去过第一层以后，她的笑容就渐渐少了，取而代之的是一种阴郁。那时的我还不了解。我的生活仍是行走在阴沉、逼仄的第五层，用遗忘时间的方式来遗忘现实，即使整个第五层以肉眼可见的速度变化着，甚至连赤红的火星大漠都已种下了些许绿植，但我却依然像过去一样，无所事事，且从不为此愧疚。
我原以为，这样的人生，会一直持续下去的。
本该如此的。直到他的出现。
十六岁那年，我认识了金泽，在此之前，我一直没有真正意义上的友情。 金泽是随父亲来以诺的，他的母亲在逃亡中死了，他时常拿出一张三维相片，一看就是几个小时。他母亲的投影在空气中像个幽灵，做着挥手的动作，我不知道那是告别还是呼唤。
“这是我对母亲的最后一点记忆了。”
每当说到这里，他的眼神便透露出一种冻结的悲怆。
他的话让我很伤感，我离开地球的时候走得很急，没能带上一张父母的照片，现在连他们的长相都快记不清了，努力回想，也只能勉强记起一些譬如温暖、快乐的感觉，这种回忆越来越虚幻，恍如前世。
很多年后，我才想明白为什么：他人永远是印象的集合，人只能记住与他人相关的感觉，而无法记住他自身。人与人通过语言架设桥梁，而语言固有的局限，便注定了他人只是不可知的客体。人到底是活在概念中的生物，因此记住的只有概念，死只是宣判了概念的终结。人终究不过是未曾生也未曾死。
我与金泽最重要的回忆是火星寒冷的蓝色夕阳。
那是一个冰冷的黄昏，火星异常寒冷，红色大漠近乎无穷地铺展开去，天空因米尔散射而呈露出天蓝色的夕照，将天空覆盖。两个未成年的孩子，穿着大了好几码的宇航服，就这样跌跌撞撞地从以诺城最底层的暗道走出了去。
那是我第一次真正踏上火星。
“不会出事吗？”我有些不安。
“放心啦，我爸的宇航服是官方的，指标绝对合格。况且现在的宇航服都像小型航天器一样了，绝对不会有事的。”他的声音在通信器中显得沙哑，我却依然能从中听出些许自豪与兴奋。
此时，夕阳正缓缓沉入火星的地平线，犹如一只逐渐闭合的蓝色眸子。
提出去看夕阳的是我，但我没有想到金泽真的会付诸行动。显然，他是比我行动力更强的人，这也决定了他的命运。
“火星的夕阳，真冷啊。”我喃喃道。
“是啊，相比地球的，冷极了。”他望向夕阳，发散的目光，却像望着比夕阳更远的远方。他呆立好久，才转过头来看我，说：“喂……你想家吗？”
“家……”我那时候，有些愕然。我几乎忘记了“家”这个字。
瞬间，一种强烈的情感袭击了我，一个明确的目的开始在我的心中聚焦，并成了我毕生的目标：回地球看一次！哪怕一次也好。
自那以后，金泽一家被调离了第五层，我再也没有见过他，不知是否与我和他私自离开以诺有关。我开始专注学业，打算在即将到来的一次大选拔中获得跃升。事实上，即使能够获得跃升，我也不可能直接抵达第一层，至多只能更好、更忙碌地活着而已。但我对第一层，并不抱有任何向往，我只是想有去地球的机会，哪怕可能性微乎其微。
后来，以诺开始流传地球的战争将会蔓延到火星，人类文明即将灭亡的谣言，封闭的环境让谣言像瘟疫一样蔓延到以诺的每个角落，几个月后，某个地下组织公布了一则消息：地球与火星早已彻底失去了联系，而火星代理政府一直瞒着大家。整个以诺，连同其他几个正在建立的火星殖民地，都陷入了一种极为不安、恐慌的状态。我们因为躲避战乱逃亡火星，但很多人都和我一样，总觉得还会有回去的一天，而如今，这种联系断掉了，就如婴儿的脐带断掉了一样。
因为这件事，人们对火星代理政府的不满在令人窒息的绝望中逐渐发酵，终于升级游行和武力冲突，不时有伤亡消息传出，那个宣布火星与地球失联的地下组织甚至用武力开启了连通塔。学校早就停课了，我和其他孩子，在这狂乱而无序的氛围里，自由穿行在各层之间——当然，只有那么几层，最高层的守卫还是很森严——但我并不兴奋，单纯只是好奇而已。
直到有一天，我在第六层看见了金泽的尸体，他穿着印着那个地下组织口号的衣服，躺在那里，眼神还残留着疯狂，僵硬的右手还死死抓着那张母亲的三维照片。
我茫然地注视着眼前发生的一切：挥舞着标语和手势的人群、黑客投放的煽动视频……这一切，像穿越億万光年的星光，分明早已死掉了，又那么确切。
接下来的十年，火星就像是第二个饱受战乱的地球，社会动荡，人心惶惶。我和叔叔一家小心翼翼地在夹缝中苟且偷生。后来，叔叔因病去世，婶婶几个月后因过度悲伤而精神崩溃，姐姐起初还四处谋生以支撑这个摇摇欲坠的家庭，但她越来越厌倦这样的生活，后来时常喝得烂醉——在以诺，纯粮食酿的酒已经少见，大多都是用电流刺激舌苔的虚拟酒。我姐姐喝的很明显是第二种。
第七年，她和一个来自高层的男人离开了第五层。不久婶婶也走了。这十年间死去的人，电子墓场可有记载？我在很长一段时间里都是一种魂不附体的状态。当望着那黑沉沉的平面和点点白光时，我才明白以诺扮演了何种角色，它是沉默的，人的纷争与它无关，而人的纷争却又分明在它之内。
和平在第九年来到，当人们聚在街头纵情狂欢时，我觉得自己做了一场梦。九年的苦难在这一声欢呼中被压缩，消失不见。
人们建立了由数台光脑组成的监督系统，火星代理政府在监督下运行，社会完全透明化，经济和社会建设在系统调控下自由运行。仅仅三年，以诺就在附近建立了新的殖民地，与此同时，其他的殖民地也与以诺建交。新的国家、社会在火星建立了。
那是以诺的胜利，有人说。
姐姐再也没有回来过，我则留在了第五层叔叔狭小的家里，开始写作。我的第一本书是用太空国际语书写的，主要记载了我在地球上的事，出版后，获得了好评。事实上，我对地球的记忆已经不太清晰了，其中包含大量的虚构，或许回忆本身就是对记忆的遮蔽，所谓记忆的真实就像量子态的叠加，只存在于未被回忆的时刻，一旦回忆就会塌缩。这可能之于历史也是一样。即使如此，我还是深表歉意。
后来，我的第二本书出版了，其中大部分是有关金泽的，很悲哀，我有些记不清他的样子了。
与此同时，因为资源问题基本已经解决，人类的星际航行能力逐渐恢复，火星联合国便有了回归地球的想法，开始向全社会征召志愿者。但这个想法并没有激起大家的热情。新生的一代人，早已称自己为火星人。 最后，我成为唯一的志愿者回到了地球。眼前的地球满目疮痍，因核辐射而焦黑荒芜的大地，没有任何生命存在，我来到曾经居住的地方，俯瞰这曾经繁华过的，如今却已是一片废墟的大都市。我没能看见火红温暖的夕阳，它已被覆盖天空的核尘埃所遮蔽。
所有的地球人都已死去。
人类，到底是为什么而战争，又是怎么灭亡得如此彻底？火星新一代人的教科书中，没有相关记载。
我感受到了一种极其强烈而清晰的虚无，它同我记忆中的某些感受联结起来，逐渐扩大，像是要把我存在过的时间吞噬。
遗忘，令人类从地球人，成了火星人。我或许真的是这颗星球上最后的一个人类了。
最后的一个地球人。
回到火星后我仍写作，但却是用一种早已失传的语言，我期望它有人能够看到，并传承下去。
弥留之际，我再次看见了夕阳，蓝色夕阳冰冷的光中，我看见了金泽，还有姐姐的幻影。
那一刻，我知道，我再也不是地球人了。
【责任编辑：曹凌艳】
小雪说文
本期上刊作品《蓝色夕阳》讲述了“我”为躲避地球战乱，移民火星，开始新生活的故事。在远离地球的异星上，“我”浑浑噩噩地经历了自己的亲人和挚友的离开，目睹火星移民从冲突、和解，到建立了新国家。最后发觉，不管承认与否，从此只能他乡是故乡了。
往大了说，这个故事传达了对地球毁灭、文明消逝的凭吊之情，颇有些恢宏、哀婉之色。往小了说，小雪读完这个故事其实更多的是想到了现实中的自己，自上学起，待在学校的时间就比家里多，尤其还是住校生，毕业后，也没回到家乡，而是留在了成都生活，关于故乡的记忆早已斑驳，而新的大都市、新的房子，似乎都只是一个安身之所，却不是安心之地。老怀安慰的是，小雪的故乡终究是可以回去的，而小说里的地球却再也回不去了。（嗯，偶尔小雪也会煽个情……）
咳咳，把歪掉的楼扶正。无论什么时候，真挚的、有层次的情感都会让你的故事读起来更有灵魂，让读者有更多的共鸣。所以，亲爱的小伙伴们，在写科幻小说的时候，除了很燃的设定，一定不要忘记，你记忆和心灵深处留下的那些标记和印痕可能才是最打动人心的。
将幻想锻造成我们的“金蔷薇”
——2017“校园之星”年度总结及获奖名单
今年的成都，春天来得有些早，杂志社天台上的木香和紫藤早早就开了。小雪一邊赏花、“吸”猫；一边努力克服选择恐惧症（十二篇作品各有各的好，因为都是本雪认真选出来的嘛，幸好还有大家的踊跃投票，哈哈），和小伙伴们选出了2017年度“校园之星”的获奖作品。那么，究竟是哪几位同学脱颖而出呢？赶紧跟着小雪来看看吧！
王玉晗同学的《归途》叙事细腻，情感真挚而不失克制地讲述了一个机器人小男孩的故事，读来令人动容；钱武天同学的《今夜无人入睡》以别致的文学语言，出色地塑造了一个有写作天赋的机器人，鲜活而生动。两位小作者的文笔一个隽永，一个雅致，同时获得了“校园之星”优胜奖。
程烁的《不存在的虚拟》、陈伟烨的《食梦者》和张庆翥的《智能》分别获得2017年度“校园之星”提名奖，这三篇作品同样让小雪印象深刻。程烁同学在有限的篇幅内基本做到了用细节来支撑情节，用情节来完成叙事，结构完整，情节紧张曲折。
而陈伟烨的《食梦者》最出色的是B部分中的一系列细腻而富有情感的情境描写，并且科幻设定始终为叙事服务，并没有一味地开脑洞。值得一提的是，《食梦者》去年也被《青年文摘彩色版》转载刊登，这对小作者也是一个很好的鼓励。
校园来稿中，经常见到对终极问题的讨论，但大都难以做到以小见大，最后只剩下空洞的议论。张庆翥的《智能》便是聚焦科技发展与宗教救赎的终极问题，虽然对终极问题的讨论和佛教世界观的阐述，还是比较空泛，但瑕不掩瑜，小作者有不错的语言表现力，营造出了很不错的小说情境，佛寺与机器人的描写细节都颇有禅意。
而没有入选的七篇作品也各有特色。楚杨炫的《偷记忆的人》叙事紧凑，结局颇为出人意料，还有些现实警示意味；李飞杨的《归途》，语言有不错的表现力和画面感；韦语桐的《归途》语言自由松散，很有灵气；张菀琦的《轮回》讨论了永生的话题：人的生命不会完结，而是一次又一次重启循环，所有人都被困在所谓“命运”的怪圈里得以永生；林泽澜的《守护之心》从日常着手，塑造了性格颇为鲜明的机器人兄弟二人；刘瑞泽的《爱的永生和死亡》偏重观念表述，有不错的思辨色彩，但小雪还是不提倡这种对白或者对话的形式，因为这从创作上而言可能更难，它对命题的思想深度和语言的分寸感的把握都有更高的要求；黄伟业的《星际疗养院》的得票数其实与提名奖很接近，作品营造出了一种静默却暗藏杀机的情境，很有意思。
最后，小雪用俄罗斯当代著名作家帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》当中的一段话来结束我们的2017“校园之星”：
每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的波动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。
我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集起来，熔成合金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”……
愿在2018年，有更多的小读者能将自己幻想的微尘，锻造成我们的“金蔷薇”。
以诺城呈立体状，共有十八层，每层都遍及着密密麻麻的次级建筑，不同层由连通塔相连，像是中国神话里的不周山，将那些黑沉沉的平面支撑起来。叔叔家在第五层，临近连通塔，那里的建筑群致密而冗杂，像是过度增生的癌细胞寄生在塔附近，常年弥漫着死亡的味道。
叔叔并不阔绰，他只是早些年随同先遣队一起开发火星的雇佣工人，忙碌了半辈子才能在以诺有一个落脚处。他接受我，只不过是因为那个时候，父亲把去火星的机会让给了他，而自己则继续留在战火纷飞的地球。
我的婶婶是日本人，她是叔叔在火星上认识的，他们有一个女儿，比我大三岁，是个“混血儿”，不过火星上的新生儿，百分之七十都是混血的。对于火星出生的一代而言，这已不是什么特别的事了。可即便如此，叔叔还是给她取了一个中国名字——代英岚。这无疑是文化的惯性在起作用，即使是在太空国际语几乎替代了各民族语言的火星，文化自身也以一种更为隐蔽的方式传承下来，在移民者的集体潜意识中盘根错节。对于在地球上出生的我，这种差别更是清晰可见的，以至于面对我的婶婶和姐姐时，始终有一种无法融入的自卑。
相比起我姐姐英气的名字，我的名字就实在女孩儿气了些。代郁敏，这个名字曾让我在地球受尽嘲讽。连叔叔也这么说我，显然，这仍是文化在作祟。
这种状况在来到火星后也没有好转，因为太空国际语过于冗长的拼写和发音，我总是记不住用它书写的名字。因此，我总是写错自己的名字或听不懂老师的提问，每当这时，同学们便会哄堂大笑，这种笑在我少年时代就像被阳光拂过的麦芒一样，尖锐得发光。我无法将这个新名字与自己贴合，名与物的脱离，使我无法在这个世界找到存在感。我时常会梦见我幼时的年月，泥土的腥味和火药的气息让我觉得自己仍身在地球，只是做了一个火星的梦，但四周的陌生又把我从梦幻中刺醒，坠入更深的梦幻当中。很长一段时间，我都难以分清自己身在何处。梦与现实的颠倒错位，令我对自身的存在变得很怀疑。
所以，那时候，我根本没有对未来的概念和憧憬，我只是本能地进食、本能地活着而已，即使是地球上很难见到的新奇科技，也无法激起我丝毫欲望。当同龄人正在大谈理想的时候，我却只是坐在校园的阶梯上远望，与其说我是看，倒不如说我在发呆，因为我压根儿没在看什么东西——假使说火星大漠算一个的话，那也只能算瞥见。
整个第五层有一种莫名的狭小、合金制的阶梯，透露出火星特有的冰冷。四下没有植物，气候调节装在光脑的全自動调控下置换空气的成分，发出呼呼声。偶尔有人造风吹来，那风有别于地球上的风，但我却说不清到底有什么差别。极目远望的话，可以看见绵延的火星大漠，将隐约露出的天也映红了，而我们头上的天却永远是阴暗的，那是另一层的底部。入夜时，会有几千盏嵌入顶棚的灯一同亮起，那光苍白而惨淡，缺乏群星的灵动。
自来到以诺，我就一直待在第五层，甚至连连通塔的附近都没有去过，直到有一次去参加一个亲戚的葬礼——严格说起来，那也不算是什么亲戚，勉强算是远亲吧。他也是中国人，但不是雇工，而是一个大商人，花光了所有的积蓄，举家搬迁到了条件最好的第一层，又凭借着自己的商业头脑，东山再起——这是讣告的意思，但听别人讲，主要是因为他有不少人脉，才能混到今天这地步。因为子女喜好排面，便把能请的都请来了。
葬礼办得异常隆重，他浮肿的脸在花卉的衬托下似有复生之感，人们的哭泣声交织成异样的旋律，在殡仪馆中久久地旋荡，我也不自觉地痛哭起来，尽管我也并不为他感到悲伤。这种哭号听起来更像是在宣泄自我的痛苦，而非对死者的悲恸。最后，他的肉体化为一堆灰烬，因为水分和有机物的分解和挥发，它仅有几百克重，经过加工，成为农场的废料。以诺的死者都是通过这样的方式哺养生者，在几乎封闭的城市机体中循环自己的价值。
远亲的子女在网络上替父亲注册了一个电子墓碑，那是火星代理政府的官方电子墓园。电子墓碑的兴起是在十年前，因为火星实在不适合建墓场，而地球又战争不断，就弄了这个。近年来，死在火星的人都葬在这里，通过全息眼镜，甚至能够找到虚拟的三维墓碑，与真实的几乎无异。当然，即使是电子墓碑，也是要花钱的。虽然人死后就会在网站上自动登记，但有没有墓碑，却还是面子问题。
葬礼结束后，他的家人在以诺最高的建筑上举行了答谢宴——我就是在那时候，看见了那张被人工切割成哭泣的笑脸——姐姐坐在我的身旁，她左顾右盼，看得出神。参加宴会的人，大都来自第一层，只有少数是像我们这样的亲戚。他们华美的服饰在人造阳光中晶莹得几乎透明，呈现出一种不可思议的遥远，仿佛只是另一个维度的虚幻投影。而我们周围的时空，在这种强烈的对比下屈服，退缩回一个更清晰、浓重的现实里去。这现实是全然冷却、凝固的。一种无形的、不可打破的壁垒横亘在我们周围。我清晰记得当时姐姐眼神里流露出的空洞、迷惘，就如同辽望着一个不存在的海市蜃楼。那时候，她敏感的自尊就如蛛网般，在现实的强风中支离破碎了。我正值青春期的姐姐，第一次目睹了自己的人生与他人的迥异。
自她去过第一层以后，她的笑容就渐渐少了，取而代之的是一种阴郁。那时的我还不了解。我的生活仍是行走在阴沉、逼仄的第五层，用遗忘时间的方式来遗忘现实，即使整个第五层以肉眼可见的速度变化着，甚至连赤红的火星大漠都已种下了些许绿植，但我却依然像过去一样，无所事事，且从不为此愧疚。
我原以为，这样的人生，会一直持续下去的。
本该如此的。直到他的出现。
十六岁那年，我认识了金泽，在此之前，我一直没有真正意义上的友情。 金泽是随父亲来以诺的，他的母亲在逃亡中死了，他时常拿出一张三维相片，一看就是几个小时。他母亲的投影在空气中像个幽灵，做着挥手的动作，我不知道那是告别还是呼唤。
“这是我对母亲的最后一点记忆了。”
每当说到这里，他的眼神便透露出一种冻结的悲怆。
他的话让我很伤感，我离开地球的时候走得很急，没能带上一张父母的照片，现在连他们的长相都快记不清了，努力回想，也只能勉强记起一些譬如温暖、快乐的感觉，这种回忆越来越虚幻，恍如前世。
很多年后，我才想明白为什么：他人永远是印象的集合，人只能记住与他人相关的感觉，而无法记住他自身。人与人通过语言架设桥梁，而语言固有的局限，便注定了他人只是不可知的客体。人到底是活在概念中的生物，因此记住的只有概念，死只是宣判了概念的终结。人终究不过是未曾生也未曾死。
我与金泽最重要的回忆是火星寒冷的蓝色夕阳。
那是一个冰冷的黄昏，火星异常寒冷，红色大漠近乎无穷地铺展开去，天空因米尔散射而呈露出天蓝色的夕照，将天空覆盖。两个未成年的孩子，穿着大了好几码的宇航服，就这样跌跌撞撞地从以诺城最底层的暗道走出了去。
那是我第一次真正踏上火星。
“不会出事吗？”我有些不安。
“放心啦，我爸的宇航服是官方的，指标绝对合格。况且现在的宇航服都像小型航天器一样了，绝对不会有事的。”他的声音在通信器中显得沙哑，我却依然能从中听出些许自豪与兴奋。
此时，夕阳正缓缓沉入火星的地平线，犹如一只逐渐闭合的蓝色眸子。
提出去看夕阳的是我，但我没有想到金泽真的会付诸行动。显然，他是比我行动力更强的人，这也决定了他的命运。
“火星的夕阳，真冷啊。”我喃喃道。
“是啊，相比地球的，冷极了。”他望向夕阳，发散的目光，却像望着比夕阳更远的远方。他呆立好久，才转过头来看我，说：“喂……你想家吗？”
“家……”我那时候，有些愕然。我几乎忘记了“家”这个字。
瞬间，一种强烈的情感袭击了我，一个明确的目的开始在我的心中聚焦，并成了我毕生的目标：回地球看一次！哪怕一次也好。
自那以后，金泽一家被调离了第五层，我再也没有见过他，不知是否与我和他私自离开以诺有关。我开始专注学业，打算在即将到来的一次大选拔中获得跃升。事实上，即使能够获得跃升，我也不可能直接抵达第一层，至多只能更好、更忙碌地活着而已。但我对第一层，并不抱有任何向往，我只是想有去地球的机会，哪怕可能性微乎其微。
后来，以诺开始流传地球的战争将会蔓延到火星，人类文明即将灭亡的谣言，封闭的环境让谣言像瘟疫一样蔓延到以诺的每个角落，几个月后，某个地下组织公布了一则消息：地球与火星早已彻底失去了联系，而火星代理政府一直瞒着大家。整个以诺，连同其他几个正在建立的火星殖民地，都陷入了一种极为不安、恐慌的状态。我们因为躲避战乱逃亡火星，但很多人都和我一样，总觉得还会有回去的一天，而如今，这种联系断掉了，就如婴儿的脐带断掉了一样。
因为这件事，人们对火星代理政府的不满在令人窒息的绝望中逐渐发酵，终于升级游行和武力冲突，不时有伤亡消息传出，那个宣布火星与地球失联的地下组织甚至用武力开启了连通塔。学校早就停课了，我和其他孩子，在这狂乱而无序的氛围里，自由穿行在各层之间——当然，只有那么几层，最高层的守卫还是很森严——但我并不兴奋，单纯只是好奇而已。
直到有一天，我在第六层看见了金泽的尸体，他穿着印着那个地下组织口号的衣服，躺在那里，眼神还残留着疯狂，僵硬的右手还死死抓着那张母亲的三维照片。
我茫然地注视着眼前发生的一切：挥舞着标语和手势的人群、黑客投放的煽动视频……这一切，像穿越億万光年的星光，分明早已死掉了，又那么确切。
接下来的十年，火星就像是第二个饱受战乱的地球，社会动荡，人心惶惶。我和叔叔一家小心翼翼地在夹缝中苟且偷生。后来，叔叔因病去世，婶婶几个月后因过度悲伤而精神崩溃，姐姐起初还四处谋生以支撑这个摇摇欲坠的家庭，但她越来越厌倦这样的生活，后来时常喝得烂醉——在以诺，纯粮食酿的酒已经少见，大多都是用电流刺激舌苔的虚拟酒。我姐姐喝的很明显是第二种。
第七年，她和一个来自高层的男人离开了第五层。不久婶婶也走了。这十年间死去的人，电子墓场可有记载？我在很长一段时间里都是一种魂不附体的状态。当望着那黑沉沉的平面和点点白光时，我才明白以诺扮演了何种角色，它是沉默的，人的纷争与它无关，而人的纷争却又分明在它之内。
和平在第九年来到，当人们聚在街头纵情狂欢时，我觉得自己做了一场梦。九年的苦难在这一声欢呼中被压缩，消失不见。
人们建立了由数台光脑组成的监督系统，火星代理政府在监督下运行，社会完全透明化，经济和社会建设在系统调控下自由运行。仅仅三年，以诺就在附近建立了新的殖民地，与此同时，其他的殖民地也与以诺建交。新的国家、社会在火星建立了。
那是以诺的胜利，有人说。
姐姐再也没有回来过，我则留在了第五层叔叔狭小的家里，开始写作。我的第一本书是用太空国际语书写的，主要记载了我在地球上的事，出版后，获得了好评。事实上，我对地球的记忆已经不太清晰了，其中包含大量的虚构，或许回忆本身就是对记忆的遮蔽，所谓记忆的真实就像量子态的叠加，只存在于未被回忆的时刻，一旦回忆就会塌缩。这可能之于历史也是一样。即使如此，我还是深表歉意。
后来，我的第二本书出版了，其中大部分是有关金泽的，很悲哀，我有些记不清他的样子了。
与此同时，因为资源问题基本已经解决，人类的星际航行能力逐渐恢复，火星联合国便有了回归地球的想法，开始向全社会征召志愿者。但这个想法并没有激起大家的热情。新生的一代人，早已称自己为火星人。 最后，我成为唯一的志愿者回到了地球。眼前的地球满目疮痍，因核辐射而焦黑荒芜的大地，没有任何生命存在，我来到曾经居住的地方，俯瞰这曾经繁华过的，如今却已是一片废墟的大都市。我没能看见火红温暖的夕阳，它已被覆盖天空的核尘埃所遮蔽。
所有的地球人都已死去。
人类，到底是为什么而战争，又是怎么灭亡得如此彻底？火星新一代人的教科书中，没有相关记载。
我感受到了一种极其强烈而清晰的虚无，它同我记忆中的某些感受联结起来，逐渐扩大，像是要把我存在过的时间吞噬。
遗忘，令人类从地球人，成了火星人。我或许真的是这颗星球上最后的一个人类了。
最后的一个地球人。
回到火星后我仍写作，但却是用一种早已失传的语言，我期望它有人能够看到，并传承下去。
弥留之际，我再次看见了夕阳，蓝色夕阳冰冷的光中，我看见了金泽，还有姐姐的幻影。
那一刻，我知道，我再也不是地球人了。
【责任编辑：曹凌艳】
小雪说文
本期上刊作品《蓝色夕阳》讲述了“我”为躲避地球战乱，移民火星，开始新生活的故事。在远离地球的异星上，“我”浑浑噩噩地经历了自己的亲人和挚友的离开，目睹火星移民从冲突、和解，到建立了新国家。最后发觉，不管承认与否，从此只能他乡是故乡了。
往大了说，这个故事传达了对地球毁灭、文明消逝的凭吊之情，颇有些恢宏、哀婉之色。往小了说，小雪读完这个故事其实更多的是想到了现实中的自己，自上学起，待在学校的时间就比家里多，尤其还是住校生，毕业后，也没回到家乡，而是留在了成都生活，关于故乡的记忆早已斑驳，而新的大都市、新的房子，似乎都只是一个安身之所，却不是安心之地。老怀安慰的是，小雪的故乡终究是可以回去的，而小说里的地球却再也回不去了。（嗯，偶尔小雪也会煽个情……）
咳咳，把歪掉的楼扶正。无论什么时候，真挚的、有层次的情感都会让你的故事读起来更有灵魂，让读者有更多的共鸣。所以，亲爱的小伙伴们，在写科幻小说的时候，除了很燃的设定，一定不要忘记，你记忆和心灵深处留下的那些标记和印痕可能才是最打动人心的。
将幻想锻造成我们的“金蔷薇”
——2017“校园之星”年度总结及获奖名单
今年的成都，春天来得有些早，杂志社天台上的木香和紫藤早早就开了。小雪一邊赏花、“吸”猫；一边努力克服选择恐惧症（十二篇作品各有各的好，因为都是本雪认真选出来的嘛，幸好还有大家的踊跃投票，哈哈），和小伙伴们选出了2017年度“校园之星”的获奖作品。那么，究竟是哪几位同学脱颖而出呢？赶紧跟着小雪来看看吧！
王玉晗同学的《归途》叙事细腻，情感真挚而不失克制地讲述了一个机器人小男孩的故事，读来令人动容；钱武天同学的《今夜无人入睡》以别致的文学语言，出色地塑造了一个有写作天赋的机器人，鲜活而生动。两位小作者的文笔一个隽永，一个雅致，同时获得了“校园之星”优胜奖。
程烁的《不存在的虚拟》、陈伟烨的《食梦者》和张庆翥的《智能》分别获得2017年度“校园之星”提名奖，这三篇作品同样让小雪印象深刻。程烁同学在有限的篇幅内基本做到了用细节来支撑情节，用情节来完成叙事，结构完整，情节紧张曲折。
而陈伟烨的《食梦者》最出色的是B部分中的一系列细腻而富有情感的情境描写，并且科幻设定始终为叙事服务，并没有一味地开脑洞。值得一提的是，《食梦者》去年也被《青年文摘彩色版》转载刊登，这对小作者也是一个很好的鼓励。
校园来稿中，经常见到对终极问题的讨论，但大都难以做到以小见大，最后只剩下空洞的议论。张庆翥的《智能》便是聚焦科技发展与宗教救赎的终极问题，虽然对终极问题的讨论和佛教世界观的阐述，还是比较空泛，但瑕不掩瑜，小作者有不错的语言表现力，营造出了很不错的小说情境，佛寺与机器人的描写细节都颇有禅意。
而没有入选的七篇作品也各有特色。楚杨炫的《偷记忆的人》叙事紧凑，结局颇为出人意料，还有些现实警示意味；李飞杨的《归途》，语言有不错的表现力和画面感；韦语桐的《归途》语言自由松散，很有灵气；张菀琦的《轮回》讨论了永生的话题：人的生命不会完结，而是一次又一次重启循环，所有人都被困在所谓“命运”的怪圈里得以永生；林泽澜的《守护之心》从日常着手，塑造了性格颇为鲜明的机器人兄弟二人；刘瑞泽的《爱的永生和死亡》偏重观念表述，有不错的思辨色彩，但小雪还是不提倡这种对白或者对话的形式，因为这从创作上而言可能更难，它对命题的思想深度和语言的分寸感的把握都有更高的要求；黄伟业的《星际疗养院》的得票数其实与提名奖很接近，作品营造出了一种静默却暗藏杀机的情境，很有意思。
最后，小雪用俄罗斯当代著名作家帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》当中的一段话来结束我们的2017“校园之星”：
每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的波动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。
我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集起来，熔成合金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”……
愿在2018年，有更多的小读者能将自己幻想的微尘，锻造成我们的“金蔷薇”。