清晨4点，我被窗户下方巨大的声响吓醒。我住在城市与大自然交会的林处一角，距离加拿大英属哥伦比亚省的首府维多利亚市中心大约5公里远。我睡眼惺忪地向外查看，发现肇事的是只戴着面具、双眼发亮的捣蛋鬼。是“洛基”，一只胖嘟嘟、原本住在我家车库的浣熊，后来车库重新整修，它也就搬去别的地方了。这小家伙一大早就把我吵醒，是在报复我吗？
　　城市浣熊好奇心强
　　几乎每个住在北美的都市人，都有和浣熊打过交道的经验。这些可爱、尾巴有环纹的麻烦制造者非常“社会化”，相较于它们住在乡下自然环境中的表亲，这些住在城里的浣熊比较肥胖，也有人抱怨它们比较冒失。此外，城市浣熊的寿命可能比较长，幼小的浣熊更有机会活到成年阶段。就生物演化的角度来看，它们可说是成功了。
　　北美浣熊（common raccoon）的体型跟可卡犬差不多，在北美的都市生态系中，它们必须与其它原生的肉食动物竞争，例如美洲狮、郊狼以及狐狸。它们乐于与人类共处，长久下来，这样的特性使它们更具生存优势。
　　数千年来，北美原住民猎捕浣熊，取它们的肉和毛皮，浣熊的英文名字就是源自北美原住民阿尔贡金语中的arakunem，后来美国东部的早期英国移民把它简化且误念为raccoon，这个字的意思是“喜欢用手刮东西的家伙”。不过说得更精确点，它们是一群“讨厌鬼”。
　　城市自助餐吃到饱
　　比方说，古玛雅文明（位于现在的墨西哥与中美洲）的人们就对这些爱偷玉米的小贼感到相当头痛，怎么捕、怎么杀都赶不上它们肆虐的速度。虽然浣熊的自然栖地是森林中的水域附近，但它们抗拒不了成熟玉米田的诱惑。为什么浣熊对玉米特别着迷？俄亥俄州立大学副教授、也是进修部的野生动物专家史丹利?赫特（Stanley Gehrt）研究浣熊超过25年，他的观察是：“它们可以为了这项美味不辞辛苦、长途跋涉。玉米成熟的时间相当短暂，浣熊会等待这一刻的来临，然后冲进玉米田大吃一顿。它们似乎就是钟情这味。”
　　欧洲移民也助长了浣熊族群的繁盛。他们先是种了大片玉米田并搭建谷仓，到了20世纪初期又把农舍改建成公寓住宅。城市里或许没有谷仓，但提供了数不尽的阁楼和壁炉烟囱给浣熊栖身。玉米田虽然美味，但可以吃到饱的城市自助餐更棒！
　　浣熊和所有哺乳动物一样，需要水、食物和栖身之处，而城市同时提供了这三样东西：户外的露天水池就相当于森林中的溪水，垃圾箱和市街是绝佳的觅食地，没人住的阁楼和烟囱则适合这群天生在树上蹦蹦跳跳的小动物入住。
　　难以归纳的浣熊行为
　　浣熊的脚掌就像你我的手掌般灵活，能打开没上锁的门，恣意探索这花花世界，这也是为什么城市会这么适合浣熊族群繁衍。住在北美大城市的浣熊族群规模，大多比乡间的族群大得多。比方说，加拿大多伦多市区所容纳的浣熊数量，据信比同样面积的邻近郊区多出50倍。
　　“对浣熊来说，城市是绝佳的栖息地。”多伦多市约克大学的心理与生物学副教授苏珊?麦唐纳（Suzanne MacDonald）解释，“城市有许多很棒的地方可以躲藏，也有很多好吃的垃圾，这对几乎什么都吃的动物来说，再好不过了。”城市生活只有几件事似乎不适合浣熊，“它们不喜欢嘈杂的噪音、夜晚的灯光，还有用过的猫砂，因为它们非常讨厌猫尿。”
　　难怪洛基喜欢我家的院子，那里很安静，而且因为学校近在咫尺，成排的露天垃圾桶经常塞满没吃完的零食和苹果。有天晚上我路过那儿，其中一个满出来的垃圾箱中传出低沉的咕噜声，我马上就知道是谁在里面！
　　城市浣熊喜欢群聚生活，就像聚在一起开街头摇滚派对那样。在野外，没有亲属关系的公浣熊偶尔会成群结队，但城市里的浣熊更常这么做。赫特说，郊外的母浣熊很少结伴游荡，但在城市里，他看过无亲缘关系的母浣熊就像女孩子一样，有几个月十分亲密，但过一阵子又形同陌路。
　　（编辑/草见）