论文部分内容阅读
记忆中，妈妈长得极美，脾气却很坏，微不足道的琐事就能点燃她的怒火。幸运的是，我小时候极乖，甚至乖到“傻”的地步，这种讨巧的性格让淘气的哥哥替我挨了好些责打。如果在人群中和爸妈走散，我会站在原地安静地等。陌生人拿出糖果，用尽花言巧语，我也只是一声不吭。一面冷眼看着他，一面等妈妈风风火火地从某个地方突然出现，拉着我离开。住在城市这种看不见云朵和天空的水泥森林里，不上学的日子就被锁在家里，唯一的朋友就是满满几书柜的书。
曹雪芹的《红楼梦》，算是我的识字课本。
我习惯了一个人做自己的事情。比如长久地盯着厨房里油腻腻的酱油瓶，整整一个下午。或者，用指尖蘸着水在青灰色的墙上写字，风吹起砖缝间的细土，字迹渐渐被阳光吸干，于是妈妈很困惑，她想不通我在干什么。
每个学期末，我都能把漂亮的成绩单带回家，却没有一个朋友。这种状态持续了好几年，以至于一向将我的乖巧听话引以为豪的妈妈都开始焦虑了。
我在学校经常被欺负。没有人愿意跟我玩；新买的水彩笔，鲜艳漂亮的颜色很快就会被偷走；有一次下雨，放学了妈妈来接我，看到我一个人站在走廊上望着倾盆大雨发呆，放在教室外的胶鞋不知被谁穿回家了。
于是妈妈开始尝试耐心地引导我。“萌萌啊，五岁的时候，有个叫段玉的男孩经常欺负你，还记得吗？”“嗯。有一次我用砖头把他的头砸破了，后来他见我都绕道走。”妈妈的用意，我心知肚明。那时候的妈妈，也许宁愿我是一个野蛮霸道但可以保护自己的孩子。
小学毕业前夕，班里很流行一种塑料的硬壳本，印着卡通图案或者影视明星，星座、生日等好友档案，充满惜别之情。放学的时候，有个同学让我写，我便顺手拿着。妈妈看到我手里花哨的大本子，问清楚原因后，用商量的口气问我：“萌萌，你觉得这个本子漂亮吗？”我并不喜欢花花绿绿的东西，随口应付了一句，“唔。”“那妈妈也给你买个一样漂亮，不，更漂亮的本子，让每个同学都给你写毕业赠言好不好？或者……干脆这样吧，”她用那种“突然想到一个好主意”的语气说，“下个礼拜你过生日，我把饭菜准备好，再买一个大蛋糕，然后和爸爸出去，你把学校的好朋友都请到家里来，想怎么玩就怎么玩……”
现在想来，那时候的妈妈也许宁愿我只是一个爱疯爱玩、却有很多很多朋友的孩子。可我不喜欢别人进我的房间，况且，我连半个朋友都没有。至于那本纪念册，大概用来从语文书上抄励志的古诗词了吧。
“咔嚓”，养了很多年的长发握在理发师的手里，像一匹柔软的黑色锦缎。这是一个仪式，宣告曾经那个时代的结束。站在一旁的妈妈有些黯然，她大概已经习惯了，每天清晨，在我手忙脚乱的时候用最短的时间帮我梳好辫子。
“你喜欢就好。”她在镜子里冲我笑。
妈妈的衰老是从脾气开始的，她早已不是当年那个性格泼辣的少妇。然而，即使在过去“灯笼椒”一样强势的外表下，她一直以一个母亲最温柔的心来关怀和呵护她的小女儿。没有人比她更懂得我低头走路的习惯，没有人比她更清楚我喜欢吃脆苹果青香蕉还有酸橘子。她比任何人更在意我的想法和感受，哪怕不理解也要尽力维护。
她还告诉我，如果能有一千个孩子，她希望其他九百九十九个都能和我一样。
有一次去外校参加作文竞赛，妈妈请了假送我，一直到考场被拦在校门外。我一个人走了一截，回头，妈妈站在那里；再走几步，回头，她仍以相同的姿势站着，像一棵温柔的大树，默默地等，等我写完一起回家。
她的目光仿佛穿越了一条无边无际的时空长河，她看到了十八岁、八岁……甚至更小的我，正蹒跚学步。还有年轻时的自己，容颜姣美，精力充沛，撑着手肘坐在海滩上盈盈浅笑。
也许，在不知不觉间，妈妈已经习惯这样望着我，怔怔地出神。幼儿园的毕业典礼上，她坐在台下看我跳扇子舞，指着一群脸蛋通红，眉心描了红点点的小姑娘自豪地说：“瞧，第二排左边第三个，最漂亮的——我女儿。”
第一天上学，她站在赫然写着“家长止步”的牌子旁边，望着我在视线中渐渐消失。
放学，妈妈来接我。看到我形单影只地一个人出来，她总是毫不在意地和我同学打招呼，兴致勃勃地问我今天有没有发生什么好玩的事情，然后拉我去巷口那家老字号买我们都爱吃的蛋糕……
最近的一次，妈妈去我住的地方看我，房间里乱得让她忍不住立刻放下行李打扫一遍。我一副无所谓的样子，也没工夫跟她解释这种“乱中有序”的生活，因为简单的午休之后还有一个重要面试。回来的时候，她已经做好晚饭，冰箱里塞满牛奶和我爱吃的水果，电脑旁边送外卖的宣传单则统统丢进字纸篓——那是她表达不满的方式。她甚至认真地浇了角落里那盆万年青，虽然不知道我为什么走到哪里都带着。
万年青是一个男孩临走时送的，他是像木头一样纯净温暖的人，高大的背影像棵挺拔的梧桐树，他说我很像《这个杀手不太冷》里面的玛婷达。
晚饭吃得很安静，我的脑子里一直在转明天要交的论文，直到妈妈突然想起了什么似的说：“你下午是不是迟到了？”
我一愣，把嘴里的排骨汤咽掉，“没有啊——” “那我怎么看见你一出门就开始跑，马路上车那么多……”
是啊，我的脚步跟着这个社会一起越来越快。大家每天都在拼命往前赶，因为没有人肯为你放慢速度。我的身影妈妈追不上了。望着我离开、等着我回来，渐渐成了她生活的全部。可我知道，无论走到哪里，我都走不出她的目光——充满爱的目光。当我偶尔停下脚步，向彼岸望去，远远看到那个熟悉的身影，便会忍不住落下泪来。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
曹雪芹的《红楼梦》，算是我的识字课本。
我习惯了一个人做自己的事情。比如长久地盯着厨房里油腻腻的酱油瓶，整整一个下午。或者，用指尖蘸着水在青灰色的墙上写字，风吹起砖缝间的细土，字迹渐渐被阳光吸干，于是妈妈很困惑，她想不通我在干什么。
每个学期末，我都能把漂亮的成绩单带回家，却没有一个朋友。这种状态持续了好几年，以至于一向将我的乖巧听话引以为豪的妈妈都开始焦虑了。
我在学校经常被欺负。没有人愿意跟我玩；新买的水彩笔，鲜艳漂亮的颜色很快就会被偷走；有一次下雨，放学了妈妈来接我，看到我一个人站在走廊上望着倾盆大雨发呆，放在教室外的胶鞋不知被谁穿回家了。
于是妈妈开始尝试耐心地引导我。“萌萌啊，五岁的时候，有个叫段玉的男孩经常欺负你，还记得吗？”“嗯。有一次我用砖头把他的头砸破了，后来他见我都绕道走。”妈妈的用意，我心知肚明。那时候的妈妈，也许宁愿我是一个野蛮霸道但可以保护自己的孩子。
小学毕业前夕，班里很流行一种塑料的硬壳本，印着卡通图案或者影视明星，星座、生日等好友档案，充满惜别之情。放学的时候，有个同学让我写，我便顺手拿着。妈妈看到我手里花哨的大本子，问清楚原因后，用商量的口气问我：“萌萌，你觉得这个本子漂亮吗？”我并不喜欢花花绿绿的东西，随口应付了一句，“唔。”“那妈妈也给你买个一样漂亮，不，更漂亮的本子，让每个同学都给你写毕业赠言好不好？或者……干脆这样吧，”她用那种“突然想到一个好主意”的语气说，“下个礼拜你过生日，我把饭菜准备好，再买一个大蛋糕，然后和爸爸出去，你把学校的好朋友都请到家里来，想怎么玩就怎么玩……”
现在想来，那时候的妈妈也许宁愿我只是一个爱疯爱玩、却有很多很多朋友的孩子。可我不喜欢别人进我的房间，况且，我连半个朋友都没有。至于那本纪念册，大概用来从语文书上抄励志的古诗词了吧。
“咔嚓”，养了很多年的长发握在理发师的手里，像一匹柔软的黑色锦缎。这是一个仪式，宣告曾经那个时代的结束。站在一旁的妈妈有些黯然，她大概已经习惯了，每天清晨，在我手忙脚乱的时候用最短的时间帮我梳好辫子。
“你喜欢就好。”她在镜子里冲我笑。
妈妈的衰老是从脾气开始的，她早已不是当年那个性格泼辣的少妇。然而，即使在过去“灯笼椒”一样强势的外表下，她一直以一个母亲最温柔的心来关怀和呵护她的小女儿。没有人比她更懂得我低头走路的习惯，没有人比她更清楚我喜欢吃脆苹果青香蕉还有酸橘子。她比任何人更在意我的想法和感受，哪怕不理解也要尽力维护。
她还告诉我，如果能有一千个孩子，她希望其他九百九十九个都能和我一样。
有一次去外校参加作文竞赛，妈妈请了假送我，一直到考场被拦在校门外。我一个人走了一截，回头，妈妈站在那里；再走几步，回头，她仍以相同的姿势站着，像一棵温柔的大树，默默地等，等我写完一起回家。
她的目光仿佛穿越了一条无边无际的时空长河，她看到了十八岁、八岁……甚至更小的我，正蹒跚学步。还有年轻时的自己，容颜姣美，精力充沛，撑着手肘坐在海滩上盈盈浅笑。
也许，在不知不觉间，妈妈已经习惯这样望着我，怔怔地出神。幼儿园的毕业典礼上，她坐在台下看我跳扇子舞，指着一群脸蛋通红，眉心描了红点点的小姑娘自豪地说：“瞧，第二排左边第三个，最漂亮的——我女儿。”
第一天上学，她站在赫然写着“家长止步”的牌子旁边，望着我在视线中渐渐消失。
放学，妈妈来接我。看到我形单影只地一个人出来，她总是毫不在意地和我同学打招呼，兴致勃勃地问我今天有没有发生什么好玩的事情，然后拉我去巷口那家老字号买我们都爱吃的蛋糕……
最近的一次，妈妈去我住的地方看我，房间里乱得让她忍不住立刻放下行李打扫一遍。我一副无所谓的样子，也没工夫跟她解释这种“乱中有序”的生活，因为简单的午休之后还有一个重要面试。回来的时候，她已经做好晚饭，冰箱里塞满牛奶和我爱吃的水果，电脑旁边送外卖的宣传单则统统丢进字纸篓——那是她表达不满的方式。她甚至认真地浇了角落里那盆万年青，虽然不知道我为什么走到哪里都带着。
万年青是一个男孩临走时送的，他是像木头一样纯净温暖的人，高大的背影像棵挺拔的梧桐树，他说我很像《这个杀手不太冷》里面的玛婷达。
晚饭吃得很安静，我的脑子里一直在转明天要交的论文，直到妈妈突然想起了什么似的说：“你下午是不是迟到了？”
我一愣，把嘴里的排骨汤咽掉，“没有啊——” “那我怎么看见你一出门就开始跑，马路上车那么多……”
是啊，我的脚步跟着这个社会一起越来越快。大家每天都在拼命往前赶，因为没有人肯为你放慢速度。我的身影妈妈追不上了。望着我离开、等着我回来，渐渐成了她生活的全部。可我知道，无论走到哪里，我都走不出她的目光——充满爱的目光。当我偶尔停下脚步，向彼岸望去，远远看到那个熟悉的身影，便会忍不住落下泪来。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com