水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。
　　水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上;在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。
　　母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯、锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。
　　我在半夢半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢？害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。
　　那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。
　　从村北的甜水井里挑水，去得早，水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候母亲常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，她的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。
　　我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几株花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。
　　一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。
　　自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放上多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”
　　攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。