《非诚勿扰》的那个小站

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nbf1smt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我到北滨车站时,一列火车刚刚离去,望着逐渐在远方变小的火车,我下意识地在身旁出站的人中搜寻,看看是否有熟悉的面孔——电影《非诚勿扰》中,男女主角便是在这里与邬桑会合,开始北海道之旅的。
  或许是因为车站太小,不仅没有看到邬桑,甚至连通常出现在这种场合的迎来送往的场面都没有。刚刚下车的零星旅客拿着自己的行李往外走,面色平静,没有几个步履匆匆的。这样的偏僻小站,节奏似乎注定要比其他地方慢上半拍。
  铁路,在轨道边看海
  一栋黑色屋顶、木质结构的平房即是北滨车站的全部,两侧各一个门连接着出入口,入口处的地面铺着碎砂石,尽管简朴,却很有日式庭院的浓浓禅意,门外花坛里,五颜六色的鲜花此时开得正浓。而穿过有几个简陋候车座位的过道和检票口,便是铁轨和站台。此时,我便随着人流往外走。小站走廊两侧,一边是一间小小的咖啡馆兼餐厅,另一边是一个贴满名片和一些资料的陈列室——《非诚勿扰》之后,这里变得小有名气,很多客人慕名而来,并学着日本人旅行时“到此一游”的方式,将名片塞遍各个角落。
  其实当地人在这里消磨时光的方式,是在咖啡馆里坐上一会,吃点东西。或许多数是短途旅行,这里下车后的乘客很多似乎并不归心似箭。就在此时,几个在我前边出站的乘客拐进咖啡馆。“即便不坐火车,我们也喜欢在这里坐上一会儿,这段铁路风景,即便这么静止欣赏起来也是很美的。”此时,刚刚下车的大野先生及两位朋友坐在窗边,一边喝咖啡一边等着自己的咖喱扇贝饭上桌。他们的一侧窗外就是铁路,而远处便是浩瀚的鄂霍次克海,另一边则是小小咖啡馆内昏暗而怀旧的温馨氛围。
  这家咖啡馆已经开业27年,店主人似乎有着浓厚的铁路情结:从废弃站牌、修理工具到各种老式火车信号灯摆满各个角落……温文尔雅的女主人一直忙前忙后,煮咖啡、调咖喱、为客人点餐。不多工夫,三份香飘整个餐厅的咖喱扇贝饭端到他们面前,“这是这家餐厅的招牌美食,” 大野先生说,眼前个头饱满的扇贝浇着浓浓的咖喱,配上晶莹剔透的米饭,看着就让人颇有食欲。“这种扇贝就出自后边的鄂霍次克海,绝对的本地名产。”
  
  公路,囚犯的传奇
  最美的景致,莫过于夕阳时分的能取岬,在一片开阔的地带,拍摄北海道半辈子的摄影师和开着老爷车从横滨远道而来的游客在这里相遇,前者透过快门,后者透过玛莎拉蒂车窗,欣赏着同样的精彩风景。
  “知道吗?这条景色美丽的公路,是当年囚犯修建的。”当车子在一处之字形拐弯处费力地爬坡时,导游大和小姐告诉我说。而我们接下来的目的地,正与修建脚下道路的囚犯有关——一座以监狱为主题的博物馆。
  一百多年前,正值开拓时期的北海道闭塞而贫瘠,统治者决定修建道路解决与外界联络的问题,又苦于缺少资金,被逼无奈的他们想到了既不用支付薪水,又可以随意压榨的犯人。在这样的背景下,一座座监狱便在北海道各地接连建起。但随着公路的陆续完工,这些监狱有的迁往别处,有的就地拆毁,多数都已经消失,但网走刑务所却一直被保留到1983年,才搬离到两公里之外的新地,而这个监狱旧址也并没有拆除,而是继续保留原貌,作为博物馆,让游客了解那些曾经鲜为人知的故事。
  “那些罪犯是北海道的拓荒者,都值得尊重。如果没有他们,北海道的发展与建设会慢很多。”我走进网走刑务所的大门,穿过象征犯人洗心革面重新做人的镜桥,在院子中一处墓碑前,听着工作人员的讲解。石碑上记载了当年那些在高强度工作下死于饥寒犯人的名字,字里行间透射出浓浓的人文关怀。
  博物馆还安排了很多模拟场景:院子角落里的一顶巨大帐篷展现的是当年修路营地的情形,大通铺上,一根长而粗的木头便是枕头。“知道狱吏如何叫醒想偷懒赖床的犯人吗?”工作人员冷不防从旁边抄起一根木棒,用力猛击木头,巨大的声音震耳欲聋,如果躺在上面,效果可想而知;另一间宽敞的平房中,一排排格子更衣柜将空间分隔开,它的一边是真人大小、身上满是象征帮派文身的裸体男性,他们有的泡在水中,有的握着毛巾出浴,当年的监狱竟然还有传统的澡堂,这些洗澡的人,似乎看起来很是享受,不知道要干上多久板石铺路的苦活儿,才能进来享受一下……
  牢房,逃狱魔神
  位于院子中部、呈放射状向四周分散的巨大木建筑主体是曾经用了数十年、如假包换的牢房。入口处,一个岗亭视野开阔,可以将四周情形一览无余,这里是当年的主瞭望哨,四面八方的风吹草动,都可以在这里看得清楚。不同方向几条长走道两边是牢房,当年的一批批犯人便在此关押,坚固的栅栏、低矮的木门、透过瞭望窗口看到的内部逼仄空间……这些常规之处远没有某条走道头顶那个几乎全裸的“空中飞人”吸引人。
  “他就是从这个密不透风的地方逃走的。”讲解员将我引到曾经关押一名传奇越狱犯的牢房,这里是整个博物馆里每日游客驻足最多的地方。在墙上,详细的文字记录了这个被称为“逃狱魔神”的犯人介绍:在其他监狱成功逃脱两次后,“逃狱魔神”被关进监管更为严格的网走刑务所,但仅待了1年4个月,这里便又关不住他了,这位传奇人物靠半年来省下的酱汤,让门扉上的监视口生锈而容易被破坏,然后从这里钻出去跳上房顶,再次溜之大吉。虽然他在不久后就又一次被擒获,但却成为了作家的素材,根据这一事件改编的小说还曾经被搬上银幕。
  尽管时值深夏,但一阵风吹过,我们已经能在这个全日本最冷的地方感到寒意。“如果是冬天,简直要冻死人。”不知谁说了一句,大家半晌沉默,似乎是在想象当年囚犯在严寒中的凄惨与悲凉。不过很快,这样的情绪就被博物馆商店中琳琅满目的商品所冲淡,又欢快起来。“模范囚”“脱走囚”等T恤琳琅满目挂满高处,不过我对这里出产的红小豆更感兴趣。“这可是不远处真正的囚犯种的。”工作人员说。“我能到真正的监狱去看看吗?”我一边掏钱买了两包一边问。“这除非你犯点事情才行!”对方幽了一默。
  回程途中,在一段笔直公路上的一个岔口处,我被告知新的监狱就在那条路的深处,路两旁长满大树,显得格外幽深,而路本身的柏油颜色也很深,像是刚刚翻修的,这样的情景下,我脑海中浮现出当年修路的情景。
其他文献
刘晓光先生从欧洲回来,和我谈到了蔓延全球的新一轮增长模式,谈到环保、低碳、绿色将重构世界经济新标准,人类社会将由此进入一个崭新的发展时代。他称之为人类现代化发展的第四次浪潮。  著名企业家刘晓光忧心忡忡地说他参观过欧洲好几个国家在新技术和新标准方面的试验成果,欧美人再一次走在世界的前面,他们就要发布最新的核心技术,最新的规则与标准,而这样的规则与标准将带领人类走进新的时代,这后面,无疑蕴含着巨大的
舒淇喝着红酒一条一条删微博时,心疼派怒问:“中国容得下苍井空,怎么容不下舒淇?”没几天舒淇昂首挺胸回来了,苍井空却被禁止亮相内地电视台。心疼派又受伤了,有大佬“骑着自行车走了半天”,有球迷在体育馆高举“钓鱼台是我们的,苍井空是大家的”,有影迷在默默怀念AV启蒙运动。  广电总局称,电视节目在审美导向上,要防止过度娱乐化、低俗化倾向的反弹,不允许网络红人、有丑闻劣迹的人物上电视做嘉宾。所以上一次封杀
南渡北归(《南渡》、《北归》、《离别》)  作者:岳南  出版社:湖南文艺出版社  出版时间:2011年1月、5月    八卦固然吸引人,但也要看对象,若尺寸拿捏不好,不仅趣味全无,也会制造出很多没有事实依据的逸事和官司。《南渡北归》宣称是“首部全景再现20世纪中国最后一批大师命运变迁的史诗巨著”,作者为能吸引读者,有意引入大量名人八卦和细节,杂之以抒情式的议论与近乎粗鄙的语言,暂且不论这本书能否
又到基金年报季, 2011年对于广大基民来说是不平凡的一年,市场上的股票型基金平均亏损25%,即使表现最好的主动投资基金博时价值混合增长,也跌了7.94%。前些日子,跟一个朋友聊到此事,他打趣地说:我被套得“邦邦硬”!你的基金表现如何呢?  其实基金是一个成熟的投资方式,购买基金有两个好处,一是强制存款,二是超额回报。无论你认不认同这样的模式,你都有必要关注它,因为对于没有时间挑选股票的上班族而言
宋太祖赵匡胤杯酒释兵权的故事,国人皆知晓。今日埃及民主后第一任总统、兄弟会领导人穆尔西,也上演了极其精彩的类似戏码。  8月5日,一伙武装分子袭击了埃及与以色列边界的检查站,打死了16名埃及边防卫兵,抢走了两辆装甲车装上炸药冲向以色列一方。此事引起了埃及国内对新总统穆尔西的不满,因为他长期同情哈马斯、大赦西奈武装分子、并放松了埃及和巴勒斯坦的边界检查。  穆尔西立刻做出眼花缭乱的连串反应,追责解除
最近一直在关注青岛输油管道爆炸事件,惨剧发生之后,政府危机处理程序自动启动:领导奔赴现场,领导道歉,领导看望,领导表示追查事故责任,领导声称严惩造谣生事者。大致是这些消息,官方媒体往往还忘不了强调一句,死伤者家属情绪稳定。不能不承认,这套处理程序很有效,安全事故通常能到解决,但我并没有感到心安。  于心不安的原因,我承认是想到了引咎辞职。  11月25日,中石化董事长傅成玉向青岛市民道歉。看来傅成
上海像一朵花,你一层层剥,剥掉那些有关上海的叙事,你以为里头会有什么,到头来,你会发现,  你所得到的不过是那些“花瓣”,没有别的。    小白,一个几乎是信口胡来的名字,却在一个不大的读者圈里唇齿留香。且看这一串标题——“吊起身子提起腿”、“爱你就打你屁股”、“让我穿上你的衣”、“小房子里好藏娇”……可谓是风月无边,引得读者娇嗔:“读小白,最大剂量:一天一篇。读多了,会有后果。”其言下之意,就是
具有某些基因的人,比其他人更容易对一件事情上瘾,比如嗑药、酗酒、购物、赌博等等。Lewis大鼠是研究成瘾行为常用的一个品种,和普通大鼠只能跑大约1英里相比,它们能不停歇地跑上6英里,而且当研究人员禁止它们奔跑时,Lewis大鼠会产生类似戒断反应的症状。一些生理学的理论指出,运动和多巴胺的分泌相关,正是这种神经递质导致了药物成瘾。  当然,真正的运动上瘾是十分罕见的,除非影响到你的正常生活,否则完全
哪一行都讲技术含量。  一房地产界的朋友拿了数张卖楼广告和调查问卷,给我做含金量测试,狡猾如我,也仅是靠近核心答案,并未打入目标客户群。所以啊,我为何不买楼?卖楼总不找我!纵使相逢也惘然,升华只差两万年。人家花钱是为了打中甜点(Sweet Spot),打中我,算是把高尔夫球打进池塘了。  第一次听到“甜点”,记得是做张连伟的采访。他正在说肌肉记忆,忽然就拐进了“甜点”,我冷不丁以为他要请吃,忙殷勤
中共十八届三中全会决定废止劳动教养制度,在舆论界受到普遍欢迎。媒体把它列为“公众关注的热点”之一,突出地加以报道和解读。  我对“公众关注的热点”这个说法感兴趣。它当然是为了抓眼球、更醒目,但又不仅仅如此。它包含着未说出的潜台词,完整来说应该是“公众关注的热点获得了高层回应”。这才抓住了真正的公众期待,也才构成新闻价值所在。  这种“热点-回应”式的新闻呈现方式折射出一种变化,就是中国政治逐渐具有