论文部分内容阅读
一
人的记忆就是将你不断行走的零碎的历程转换成一种密码藏在脑中，不停地覆盖……形形色色的地方，人，还有一些深深浅浅的故事，在记忆中渐行渐远。但姥姥那个被小小的村庄包裹的绿意葱葱的院落，那个我在成长岁月中断断续续住过不足几个月的房屋，无论何时，不管我想或不想，都会以自己的方式熟悉地找到记忆密码，慢慢地唤醒记忆，所有逝去的一切随即在脑中还原，人或事顷刻在脑中活了起来，变得无比生动。
姥姥的家，就在村子的南面，门前有一条窄窄的小河。河边没有岩石和鹭鸶鸟，河岸却有飞花的柳絮。水中有成群的蝌蚪、悠闲自在的鸭子和白鹅，还有条条结伴而行的小小的鱼。风轻柔地吹过水面，波光粼粼的水面就轻快地舞蹈起来。顺着河岸向前望去，夕阳大大的，圆圆的，几只小鸟正悠闲地飞过河岸，在袅袅的炊烟中缱绻而归。小河的水，被夕阳包裹出一种缓缓纯纯的温馨的美。
姥姥家的院落，满目都是苍黄细碎的泥土，一直延伸到菜畦的墙下。村庄的泥土是有气息的，那种经过夏夜的蒸腾散发的潮湿，有着草木淡淡清香的泥土气息充盈着院子的每个角落。浓郁的、清新的香气，如同埋藏了多年的陈酿被打开了盖子。没等天亮，成群的麻雀结成队从院落的这头飞到那头，它们喜欢钻进菜畦“捣乱”，寻找能吃的果实，或者捡寻被风吹来的谷粒和迷失方向的七星瓢虫。它们在泥土上蹦跳，有点自以为是，还有点小小的自命不凡，但取到可心的食物后，它们会欢欣雀跃，在虚浮的土地上留下一排小脚印。
院落上空的天总是很蓝，白云像是被水洗过似的，清澈纯净，比刚挤出的牛奶还要清新，仿佛被风一吹就要抖落下来似的。燕子呢喃着在屋檐的巢中探头探脑，像老屋的守望者，辛劳勤勉。偶尔会有几只大雁从天空掠过，它们似乎永远高高在上，不关心村庄，也不关心大地，只关心天空白云以上的那些虚无缥缈的事儿。院落里的禽畜是真实的。几只羊在圈着的棚里东张西望，嘴里嚼着带着露珠的嫩草，眼睛明亮温顺。几只鸡在打开的鸡笼中奔出，捡拾树下不小心跌落的虫子，还不时兴奋地“咯咯”叫几声，捡到了好吃的像是贪到了大便宜，生怕别人不知道似的。只有猫是明事理的，撒着娇，跟在忙碌的姥姥身后叫几声，姥姥再忙也会停下手中的活儿喂它几口饭，猫美滋滋地吃完，摇着尾巴，跳到柴禾垛上睡起了“回笼觉”。
黎明前的院落是忙碌的，村民们像比赛似的，比着早起，看谁家的炊烟先升起，像是一场喧嚣的“运动会”。无论寒冬立夏，姥姥都会早早起来，开始在院落里忙活起来。和姥姥一样忙碌的还有圈棚里的马，打着响鼻，牛也跟着沉闷地叫几声，早已习惯了为主人耕作的它们，对每天日复一日的耕种从不抱怨，即使累得步履艰难，眼神也是温润平和的。这大概得益于它们时时与沉默的土地相伴，土地的纯净赋予了它们内心的平静。
小虫也赶在天亮前醒来，在几片腐朽的树叶杂草中出来，有的慢吞吞，有的急匆匆，在温暖而潮湿的泥土里，它们传达着一种亲切和暖意。它们在泥土中进进出出，然后对着阳光轻笑。姥姥忙碌的时候，我就在菜畦边看蚂蚁，我害怕各种虫子，不敢靠近它们。而蚂蚁是温和的，就像勤快又好脾气的人，只知道忙碌，很少招惹别人。那天我在菜畦边发现了一群蚂蚁，蚂蚁个头很大，它们列队般地寻找食物，步履匆匆，并把找到的食物带回家。它们齐心协力，悄无声息，像一个小小的童话王国。我看到它们抬着一粒米艰难地跋涉，有条不紊，在路上碰到的时候相互问安和打招呼。我透过小草的叶片，看到了蚂蚁的生活，阳光就一点点地照射下来，那么温暖地将蚂蚁的生活片段笼罩着，连同地上那不经意看都无法看清的小小的巢。那时候不懂生活，就觉得蚂蚁那么小，竟然活得和人一样，在院中的土地上劳碌与奔波，和姥姥家一样过得忙乱而又秩序井然。
二
姥姥家和别人是不同的，因为姥姥家斑驳的木门上有两块小牌：一块是“革命烈属”，一块是“光荣人家”。十八岁的舅舅是在革命中不幸牺牲的，年轻的舅舅的遗体被送回来的时候就躺在姥姥的小屋里。村子里的老人常称道舅舅的聪明，以及那手难得的好字。姥姥作为女人，作為母亲，在这个院落里承受了多少伤心欲绝的悲痛！姥姥是如何在煎熬中过来的，她对我从没说起过。姥姥说起舅舅时声音是平和的，她轻描淡写地说，舅舅做了他应该做的事儿。姥姥留着舅舅的一件破旧的衣衫，过一阵子，就拿出来倚在墙上细细地织补几针，好像有人等着穿似的，“寄托”这个词，我是后来才明白的。
姥姥的屋子很小，墙四周贴满了报纸。姥姥识不得几个“字”，因而对“字”似乎有种敬畏之情。当看到难得闲暇的姥爷一脸疲惫地教我识字，姥姥就慌忙戴上花镜，凑过来，满脸虔诚地看着我读。看到姥爷指着的字我能流利地读出，姥姥就在旁边欣慰地笑。
村庄的月光是清冷的，有着水的青色。雕花窗棂的缝隙间，月光隐约其间，像一角轻纱，一片叶子。月光在村庄的模糊的屋脊之上，在落寂的木门，深深的沟壑里暗暗流动。光与影此起彼伏，总让我好奇夜的独特。姥姥说，月亮里，住着嫦娥和玉兔，嫦娥是因为偷吃了仙丹才飞到月亮里去的，可是到了那儿才知道月亮里不是常人看到的光鲜，嫦娥很孤独很寂寞很后悔，陪伴她的只有一只小白兔。嫦娥因为做了错事，总用纱遮着脸，月光就显得朦胧深远了。做人啊，心里要想着别人，不能总想着自个儿。姥姥说话的时候，没有看月亮，她倚在墙角边说边纺线。我灵魂深处的梦思却被神话点燃了，着了迷似的，身不由己地想着月亮里的故事。我坐在姥姥身边，看她把一团棉花抻拽着纺成长长的线，像我绵长的思绪，我完全被月光编织的梦境所环绕，所牵引，所左右。我透过窗棂看月光，月光洒在姥姥疲惫的身上，洒在狭窄的地上，依旧遮遮掩掩，影影绰绰，宁静而悠远。
村子里的夜色似乎比城里踏实许多，除了月光和些许微弱的油灯的光，一切似乎都遮掩在深沉的夜色中。天蒙蒙亮，我被猫嬉闹着吵醒的时候，姥姥正用一只手费力地叠被子。我说问姥姥，你那只手呢？姥姥笑笑说，那只手，在偷懒，还没睡醒呢！我也笑，后来我总问，姥姥才告诉我，因为我要姥姥搂着我睡，还得枕着姥姥的胳膊，怕我睡不好，姥姥就不敢动，第二天胳膊都麻了，必须缓缓才能恢复知觉。我有点难为情，姥姥就抱起我，亲几下，忙活着把地上的豆子从黑乎乎的豆荚里剥出来扔进塑料盆里，我也帮着姥姥剥，姥姥赶紧用衣襟擦擦我沾满土的手，说女孩子，要爱惜自己的手，磨坏了就长不好看了！ 我就看著姥姥把豆子一粒粒剥开装在盆里。姥姥的手粗糙黝黑，满是老茧。关节肿大分明，指头敦实，当她攥紧干活的时候，手背上的青筋一条条暴突着。一会儿，姥姥又把挂在树上的玉米收集到一个竹簸箕里，左右手搓来搓去，黄灿灿的玉米粒儿就如下雨般落进了撑开的袋子里。姥姥说，种粮食和收粮食都不易，要知道爱惜粮食啊，我点点头。
姥姥的柜子里装着舅舅用过的被子和仅存的几件物品，天气好的时候，姥姥就拾掇出来翻晒，一起翻晒的还有我的小被子。姥姥的院子就像一个小小的植物园，各种树形成一个美妙的世界，树们有着与生俱来的一些坚持，有着姥姥的呵护，有着对土地的感恩。树们枝杈之间相连，似乎在表达一种友好和爱意。花被子和各种物什搭在树与树之间的绳子上，树杈上，让院落一下子丰盈起来。姥姥拿一根木棍拍打着被褥，灰尘到处飞扬，我就在被子里钻来钻去，被子里盈满姥姥家里特有的气味，姥姥边喊我的名字，边对着被子里我不停蠕动的身影轻手轻脚地拍打，再也没有了棍子有节奏的声音。
院落窗前的一角有棵槐树，主干不是很直，也不高，弯曲古怪的是树干上常有一个大疙瘩，里面似乎涌动着青春的活力，随处，说不定哪儿，就迸发出新的枝条。每个枝条似乎也在仿效主干，浑身洋溢着活力，随处发枝分杈。姥姥从不在槐树上拴绳，姥姥说，这棵树是当年舅舅小时候种下的。姥姥常常摸着这棵树，像是抚摸一个人，然后拉着我的手说，姥姥以后死了，你可记得给树浇水啊，姥姥就这点念想了！
姥姥喜欢剪纸，尤其喜欢剪门前的树。那株槐树在姥姥手中有了生命，树干直冲云霄，温婉的枝杈间，挂满一串串的槐花。后来姥姥在槐树下剪出了小女孩仰脸采花的天真，剪出了院落里毛茸茸的小鸡争吃饭食的喧闹，还有槐树旁边的菜畦破土而出的新苗，小猫在树下耍线团时身影敏捷地跳跃，娇艳的凌霄花缠着树枝上面欢叫的小鸟，都被姥姥剪了出来。我小心地拿着，怕被风吹走，姥姥说，咱拿糨糊粘在窗户上，你舅舅就能看见了，他看着就放心了。要是舅舅能看到你的模样，他不知道要多喜欢呢，我抬头看了看这棵树，竟然有种似曾相识的感觉。
夜晚，夜来香的气息扑满院落，姥姥把凉席铺在槐树下乘凉。我躺在她的怀里，望着浩瀚的星空，听她和邻居们聊天。姥姥一手摇着那把大蒲扇，一手在我背上摩挲着。我告诉她，我这儿痒，那儿痒，她的手就在我背上来回摩挲着……星光无限，我在姥姥柔和的目光下，慢慢、慢慢地进入了梦乡。
三
姥姥钟爱进院落的黑漆门。当清晨花蕊的露珠还没抖落，姥姥就开始用布细细擦拭那两扇门。姥姥出身殷实人家，因此，当年出嫁时娘家为她准备了丰厚的嫁妆，其中，就有这两扇用上乘木料做成的，带着淡淡油漆味的黑漆门。黑漆门的四周精心雕刻着四朵含苞欲放的荷花图案。擦到荷花，姥姥眼圈就红了，她想到了娘家门前那汪清澈的春水中朵朵清香而丽质的荷花，还有她曾经年少的幸福时光。
姥姥从不说愁，也不喜欢别人说愁，她为生活苦难滴下伤心泪水，是她倚在门边纳鞋底的时候。姥姥哼着冗长的抑扬顿挫的悲情调子，泪水打在她纳麻绳底皲裂的手背上。麻绳子千层底被她针针线线密实实地缝着，她把多少岁月锥过去、扎过来，直到老了似乎都没弄清。
姥姥极喜欢在院落的菜畦边上种花，她种月季、鸡冠花、夜来香、凤仙花，后来在村外的荒地里又挖回了她觉得好看的叫不出名字的野花，姹紫嫣红，分外妖娆。这些花儿在园中排列有序，整齐得如同计量过，鹅黄、嫩绿、桃红、橘黄……罗列分明，轻轻走过去，花香满径，沁人心脾。姥姥把凤仙花摘下捣碎，敷在我的指甲上，然后摘下树叶包好，用细细的线绳打结系好，几小时后，我的指甲就成了晶莹透亮的红色。爱美的心，似乎就是姥姥为我涂指甲的那刻才开始有的。
有次姥姥拉着我的手给槐树浇水，说起当年生活困苦的时候多亏这树槐花救了一家人，姥姥告诉我要懂得感恩。她摸着我的头再次嘱托我要记得在她死后给树浇水。我问姥姥，什么是死啊？姥姥一愣，眼圈一红，抱起我，说，死就是姥姥看得见你，可你看不见姥姥了！那，我去哪儿找你呢？我好奇地问，伸出手把姥姥的手攥得紧紧的。姥姥会在梦中看你，看着你长大。你长大后啊，会伤心，会难过，记住啊，你高兴的时候姥姥就不来了，你伤心难过的时候姥姥都会守在你身边陪着你，护着你，只是你看不见姥姥！姥姥以后就住在你的心里！姥姥用手指指了指我的胸口，我点点头，似懂非懂。
不久姥姥真的病了，正如她说的，她去了那边。亲人们说，你再也没有姥姥了！我开始哭，哭得昏天黑地，大声喊着姥姥，姥姥没有答应，一任别人钉上盖板，无声无息地抬走。众多白幌遮住了我的双眼，我始终没能看姥姥最后一眼。
夜里下了场电闪雷鸣的雨，清晨，在人们的惊叹声中，我看到槐树像一个悲伤欲绝的人，蜷缩着身子，歪倒在墙边。我想起姥姥的嘱托，又大哭起来，似乎连为姥姥做点事的希望都没有了！亲人们抱着我，哄我说，姥姥这是心疼你，让你心里了无牵挂啊！从此，我知道了一个叫“老家”的地方，只能伤心仰望，却不敢再靠近，因为那里承载了太多无奈。
后来随着父亲部队的调动，我们一家去了南方，离姥姥似乎越来越远。姥姥很少来梦中看我，我知道，姥姥是个最怕麻烦别人的人，有了难事，她从不对别人说。偶尔梦见，姥姥依旧笑眯眯的，我刚想问她缺点什么，姥姥就摆摆手不见了。
某天夜里梦到姥姥，我牵着她的手去逛街，就像小时候姥姥牵着我的手。姥姥看着琳琅满目的东西，高兴地说，以前见都没见过。我拿出钱包问姥姥要什么，姥姥露出一副怯怯的害羞的样子，一如姥姥的性格，含蓄善良。
我的心隐隐地疼。姥姥是想我了。
姥姥生前曾嘱托亲人不要我去看她，说我身体弱，不适合去。吵闹着去了几次，果然回来就病了几次，我知道，自己得的是“心病”，是欲见不能的心病。
四
好久好久没去看姥姥了，我悄悄地拿着许多姥姥喜欢的东西去看姥姥，很想很想和姥姥说说话，有些话，是只想说给姥姥一个人听的。地里的玉米和大豆泛着金属光泽的黄绿，高粱则是敷着细粉的深绿。这是一片绿的原野。间有蟋蟀的鸣声，打破了田野的静谧。南瓜已经开了大的黄花，绿豆红豆的苗棵也蔓延着拖长，芝麻开着粉色白色的花，一簇簇，一团团，很招眼。白蝴蝶在花间穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此时是祥和的，平静如水，又生机暗涌。 姥姥的“家”就在这片庄稼的后面。野草和一些不知名的花，在地上长得蓬蓬勃勃，绿色的盛宴在此间铺陈开来，就如姥姥的院落。这大片的坟茔依旧空寂、孤独，我感觉到时光缓慢地从指间流过。我把贡品摆在姥姥坟前，突然感到了一种折磨——那种无声的、缓慢的而又清晰的痛，觉得自己就像细小的草儿，被泥土深埋掉了。
我和姥姥说话，我让她吃她以前见都不曾见过的食物，我给她剥开最软的水果，我知道姥姥的牙一直不好，咬不动硬东西。我给她掰开甜软的糕点，当年姥姥曾把一块不知道谁给她的月饼用一块蓝布包着留给我，直到我回去她興奋地打开时才看到长了一层厚厚绿毛;我给她喝我买给她的葡萄酒，姥姥以前总是边干活边捂着胸口，我告诉姥姥，平时要记得喝点红酒，对心脏好。我给姥姥打开一瓶护手霜，告诉姥姥要记得抹，抹上冬天手就不会再皲裂了。我把我写的书一页一页撕掉，点燃，给姥姥送到“那边”，我嘱托姥爷和舅舅要耐心地读给不识字的姥姥听……我感到了后背的温暖，我知道，这是我和姥姥之间的秘密，这是姥姥高兴地用手在抚摸我的后背！
这里的天空清爽，空气里洋溢着柔软的暖，浮动在周围，感染着人的脸、眼睛、呼吸，以及裸露的肌肤。我想起自己曾经想把姥姥的“家”搬到辽阔地域时，与姥姥在梦中唯一一次的交谈，姥姥说，我哪儿也不去，这边的院落春暖花开，出门就是土里拔节的庄稼、香气袭人的各种花，还有许多街坊邻居每天拉呱说话，幸福着呢！也许姥姥要的，依旧是一种精神上的富足！
墓地静静的，整个田野都静静的，只有玉米叶子擦出“簌簌”的响声。有只羊低沉地叫着，它在吃坟茔边的草。它有着大地一般的胸腔，有着人一样忧郁的眼睛，它此刻用一种奇怪的鼻音边悲鸣边望着我。
正是黄昏炊烟袅袅的时候，我朝不远的村子走去。自从姥姥去世，我再也没有踏进这里一步。心里总像有一堵墙，魂牵梦绕而又不敢靠近，这大概是人心中最深的脆弱和逃避吧。
村子里静静的，小河依然。夕阳西下，太阳的余晖洒在河面上，河里到处映衬着红或者绿。
远远的，远远的，那扇让我魂牵梦绕的黑漆门就那样清晰而真实地映入我眼帘，让我有些不能自已。想起小时候，不知道有多少次，我回老家的时候故意站在桥边，大声喊姥姥，姥姥就急急地打开门，惊喜地张开双臂，等着我燕子般扑向她怀中。如今，我孤零零地站在这儿，没有企盼，没有等待，这种欲说还休的感情带给人的岂止是伤痛啊！
感情，对于时光而言，不过是白驹过隙。
夕阳是最好的灯光师，穿过屋瓦缝隙照射进无数五彩斑斓的小束光线，将老屋定格成原生态景观。这里曾经萦绕着我童年的快乐，还有姥姥对我深沉的爱。透过半掩的门望去，树已经不见，院子的墙垣破损，院内七零八落，狼藉一片。烟囱已不再冒烟，但姥姥做饭的身影依稀可见，一物一景更是历历在目。
天高。水深。人远。
有一种思念，可以穿越岁月，依然痛彻心扉。
明知一切已是物是人非，明知逝去的永不再来，可我还是忍不住，忍不住扑过去，把脸紧紧贴在黑漆门上，就像贴住了姥姥慈祥而温暖的笑脸……
人的记忆就是将你不断行走的零碎的历程转换成一种密码藏在脑中，不停地覆盖……形形色色的地方，人，还有一些深深浅浅的故事，在记忆中渐行渐远。但姥姥那个被小小的村庄包裹的绿意葱葱的院落，那个我在成长岁月中断断续续住过不足几个月的房屋，无论何时，不管我想或不想，都会以自己的方式熟悉地找到记忆密码，慢慢地唤醒记忆，所有逝去的一切随即在脑中还原，人或事顷刻在脑中活了起来，变得无比生动。
姥姥的家，就在村子的南面，门前有一条窄窄的小河。河边没有岩石和鹭鸶鸟，河岸却有飞花的柳絮。水中有成群的蝌蚪、悠闲自在的鸭子和白鹅，还有条条结伴而行的小小的鱼。风轻柔地吹过水面，波光粼粼的水面就轻快地舞蹈起来。顺着河岸向前望去，夕阳大大的，圆圆的，几只小鸟正悠闲地飞过河岸，在袅袅的炊烟中缱绻而归。小河的水，被夕阳包裹出一种缓缓纯纯的温馨的美。
姥姥家的院落，满目都是苍黄细碎的泥土，一直延伸到菜畦的墙下。村庄的泥土是有气息的，那种经过夏夜的蒸腾散发的潮湿，有着草木淡淡清香的泥土气息充盈着院子的每个角落。浓郁的、清新的香气，如同埋藏了多年的陈酿被打开了盖子。没等天亮，成群的麻雀结成队从院落的这头飞到那头，它们喜欢钻进菜畦“捣乱”，寻找能吃的果实，或者捡寻被风吹来的谷粒和迷失方向的七星瓢虫。它们在泥土上蹦跳，有点自以为是，还有点小小的自命不凡，但取到可心的食物后，它们会欢欣雀跃，在虚浮的土地上留下一排小脚印。
院落上空的天总是很蓝，白云像是被水洗过似的，清澈纯净，比刚挤出的牛奶还要清新，仿佛被风一吹就要抖落下来似的。燕子呢喃着在屋檐的巢中探头探脑，像老屋的守望者，辛劳勤勉。偶尔会有几只大雁从天空掠过，它们似乎永远高高在上，不关心村庄，也不关心大地，只关心天空白云以上的那些虚无缥缈的事儿。院落里的禽畜是真实的。几只羊在圈着的棚里东张西望，嘴里嚼着带着露珠的嫩草，眼睛明亮温顺。几只鸡在打开的鸡笼中奔出，捡拾树下不小心跌落的虫子，还不时兴奋地“咯咯”叫几声，捡到了好吃的像是贪到了大便宜，生怕别人不知道似的。只有猫是明事理的，撒着娇，跟在忙碌的姥姥身后叫几声，姥姥再忙也会停下手中的活儿喂它几口饭，猫美滋滋地吃完，摇着尾巴，跳到柴禾垛上睡起了“回笼觉”。
黎明前的院落是忙碌的，村民们像比赛似的，比着早起，看谁家的炊烟先升起，像是一场喧嚣的“运动会”。无论寒冬立夏，姥姥都会早早起来，开始在院落里忙活起来。和姥姥一样忙碌的还有圈棚里的马，打着响鼻，牛也跟着沉闷地叫几声，早已习惯了为主人耕作的它们，对每天日复一日的耕种从不抱怨，即使累得步履艰难，眼神也是温润平和的。这大概得益于它们时时与沉默的土地相伴，土地的纯净赋予了它们内心的平静。
小虫也赶在天亮前醒来，在几片腐朽的树叶杂草中出来，有的慢吞吞，有的急匆匆，在温暖而潮湿的泥土里，它们传达着一种亲切和暖意。它们在泥土中进进出出，然后对着阳光轻笑。姥姥忙碌的时候，我就在菜畦边看蚂蚁，我害怕各种虫子，不敢靠近它们。而蚂蚁是温和的，就像勤快又好脾气的人，只知道忙碌，很少招惹别人。那天我在菜畦边发现了一群蚂蚁，蚂蚁个头很大，它们列队般地寻找食物，步履匆匆，并把找到的食物带回家。它们齐心协力，悄无声息，像一个小小的童话王国。我看到它们抬着一粒米艰难地跋涉，有条不紊，在路上碰到的时候相互问安和打招呼。我透过小草的叶片，看到了蚂蚁的生活，阳光就一点点地照射下来，那么温暖地将蚂蚁的生活片段笼罩着，连同地上那不经意看都无法看清的小小的巢。那时候不懂生活，就觉得蚂蚁那么小，竟然活得和人一样，在院中的土地上劳碌与奔波，和姥姥家一样过得忙乱而又秩序井然。
二
姥姥家和别人是不同的，因为姥姥家斑驳的木门上有两块小牌：一块是“革命烈属”，一块是“光荣人家”。十八岁的舅舅是在革命中不幸牺牲的，年轻的舅舅的遗体被送回来的时候就躺在姥姥的小屋里。村子里的老人常称道舅舅的聪明，以及那手难得的好字。姥姥作为女人，作為母亲，在这个院落里承受了多少伤心欲绝的悲痛！姥姥是如何在煎熬中过来的，她对我从没说起过。姥姥说起舅舅时声音是平和的，她轻描淡写地说，舅舅做了他应该做的事儿。姥姥留着舅舅的一件破旧的衣衫，过一阵子，就拿出来倚在墙上细细地织补几针，好像有人等着穿似的，“寄托”这个词，我是后来才明白的。
姥姥的屋子很小，墙四周贴满了报纸。姥姥识不得几个“字”，因而对“字”似乎有种敬畏之情。当看到难得闲暇的姥爷一脸疲惫地教我识字，姥姥就慌忙戴上花镜，凑过来，满脸虔诚地看着我读。看到姥爷指着的字我能流利地读出，姥姥就在旁边欣慰地笑。
村庄的月光是清冷的，有着水的青色。雕花窗棂的缝隙间，月光隐约其间，像一角轻纱，一片叶子。月光在村庄的模糊的屋脊之上，在落寂的木门，深深的沟壑里暗暗流动。光与影此起彼伏，总让我好奇夜的独特。姥姥说，月亮里，住着嫦娥和玉兔，嫦娥是因为偷吃了仙丹才飞到月亮里去的，可是到了那儿才知道月亮里不是常人看到的光鲜，嫦娥很孤独很寂寞很后悔，陪伴她的只有一只小白兔。嫦娥因为做了错事，总用纱遮着脸，月光就显得朦胧深远了。做人啊，心里要想着别人，不能总想着自个儿。姥姥说话的时候，没有看月亮，她倚在墙角边说边纺线。我灵魂深处的梦思却被神话点燃了，着了迷似的，身不由己地想着月亮里的故事。我坐在姥姥身边，看她把一团棉花抻拽着纺成长长的线，像我绵长的思绪，我完全被月光编织的梦境所环绕，所牵引，所左右。我透过窗棂看月光，月光洒在姥姥疲惫的身上，洒在狭窄的地上，依旧遮遮掩掩，影影绰绰，宁静而悠远。
村子里的夜色似乎比城里踏实许多，除了月光和些许微弱的油灯的光，一切似乎都遮掩在深沉的夜色中。天蒙蒙亮，我被猫嬉闹着吵醒的时候，姥姥正用一只手费力地叠被子。我说问姥姥，你那只手呢？姥姥笑笑说，那只手，在偷懒，还没睡醒呢！我也笑，后来我总问，姥姥才告诉我，因为我要姥姥搂着我睡，还得枕着姥姥的胳膊，怕我睡不好，姥姥就不敢动，第二天胳膊都麻了，必须缓缓才能恢复知觉。我有点难为情，姥姥就抱起我，亲几下，忙活着把地上的豆子从黑乎乎的豆荚里剥出来扔进塑料盆里，我也帮着姥姥剥，姥姥赶紧用衣襟擦擦我沾满土的手，说女孩子，要爱惜自己的手，磨坏了就长不好看了！ 我就看著姥姥把豆子一粒粒剥开装在盆里。姥姥的手粗糙黝黑，满是老茧。关节肿大分明，指头敦实，当她攥紧干活的时候，手背上的青筋一条条暴突着。一会儿，姥姥又把挂在树上的玉米收集到一个竹簸箕里，左右手搓来搓去，黄灿灿的玉米粒儿就如下雨般落进了撑开的袋子里。姥姥说，种粮食和收粮食都不易，要知道爱惜粮食啊，我点点头。
姥姥的柜子里装着舅舅用过的被子和仅存的几件物品，天气好的时候，姥姥就拾掇出来翻晒，一起翻晒的还有我的小被子。姥姥的院子就像一个小小的植物园，各种树形成一个美妙的世界，树们有着与生俱来的一些坚持，有着姥姥的呵护，有着对土地的感恩。树们枝杈之间相连，似乎在表达一种友好和爱意。花被子和各种物什搭在树与树之间的绳子上，树杈上，让院落一下子丰盈起来。姥姥拿一根木棍拍打着被褥，灰尘到处飞扬，我就在被子里钻来钻去，被子里盈满姥姥家里特有的气味，姥姥边喊我的名字，边对着被子里我不停蠕动的身影轻手轻脚地拍打，再也没有了棍子有节奏的声音。
院落窗前的一角有棵槐树，主干不是很直，也不高，弯曲古怪的是树干上常有一个大疙瘩，里面似乎涌动着青春的活力，随处，说不定哪儿，就迸发出新的枝条。每个枝条似乎也在仿效主干，浑身洋溢着活力，随处发枝分杈。姥姥从不在槐树上拴绳，姥姥说，这棵树是当年舅舅小时候种下的。姥姥常常摸着这棵树，像是抚摸一个人，然后拉着我的手说，姥姥以后死了，你可记得给树浇水啊，姥姥就这点念想了！
姥姥喜欢剪纸，尤其喜欢剪门前的树。那株槐树在姥姥手中有了生命，树干直冲云霄，温婉的枝杈间，挂满一串串的槐花。后来姥姥在槐树下剪出了小女孩仰脸采花的天真，剪出了院落里毛茸茸的小鸡争吃饭食的喧闹，还有槐树旁边的菜畦破土而出的新苗，小猫在树下耍线团时身影敏捷地跳跃，娇艳的凌霄花缠着树枝上面欢叫的小鸟，都被姥姥剪了出来。我小心地拿着，怕被风吹走，姥姥说，咱拿糨糊粘在窗户上，你舅舅就能看见了，他看着就放心了。要是舅舅能看到你的模样，他不知道要多喜欢呢，我抬头看了看这棵树，竟然有种似曾相识的感觉。
夜晚，夜来香的气息扑满院落，姥姥把凉席铺在槐树下乘凉。我躺在她的怀里，望着浩瀚的星空，听她和邻居们聊天。姥姥一手摇着那把大蒲扇，一手在我背上摩挲着。我告诉她，我这儿痒，那儿痒，她的手就在我背上来回摩挲着……星光无限，我在姥姥柔和的目光下，慢慢、慢慢地进入了梦乡。
三
姥姥钟爱进院落的黑漆门。当清晨花蕊的露珠还没抖落，姥姥就开始用布细细擦拭那两扇门。姥姥出身殷实人家，因此，当年出嫁时娘家为她准备了丰厚的嫁妆，其中，就有这两扇用上乘木料做成的，带着淡淡油漆味的黑漆门。黑漆门的四周精心雕刻着四朵含苞欲放的荷花图案。擦到荷花，姥姥眼圈就红了，她想到了娘家门前那汪清澈的春水中朵朵清香而丽质的荷花，还有她曾经年少的幸福时光。
姥姥从不说愁，也不喜欢别人说愁，她为生活苦难滴下伤心泪水，是她倚在门边纳鞋底的时候。姥姥哼着冗长的抑扬顿挫的悲情调子，泪水打在她纳麻绳底皲裂的手背上。麻绳子千层底被她针针线线密实实地缝着，她把多少岁月锥过去、扎过来，直到老了似乎都没弄清。
姥姥极喜欢在院落的菜畦边上种花，她种月季、鸡冠花、夜来香、凤仙花，后来在村外的荒地里又挖回了她觉得好看的叫不出名字的野花，姹紫嫣红，分外妖娆。这些花儿在园中排列有序，整齐得如同计量过，鹅黄、嫩绿、桃红、橘黄……罗列分明，轻轻走过去，花香满径，沁人心脾。姥姥把凤仙花摘下捣碎，敷在我的指甲上，然后摘下树叶包好，用细细的线绳打结系好，几小时后，我的指甲就成了晶莹透亮的红色。爱美的心，似乎就是姥姥为我涂指甲的那刻才开始有的。
有次姥姥拉着我的手给槐树浇水，说起当年生活困苦的时候多亏这树槐花救了一家人，姥姥告诉我要懂得感恩。她摸着我的头再次嘱托我要记得在她死后给树浇水。我问姥姥，什么是死啊？姥姥一愣，眼圈一红，抱起我，说，死就是姥姥看得见你，可你看不见姥姥了！那，我去哪儿找你呢？我好奇地问，伸出手把姥姥的手攥得紧紧的。姥姥会在梦中看你，看着你长大。你长大后啊，会伤心，会难过，记住啊，你高兴的时候姥姥就不来了，你伤心难过的时候姥姥都会守在你身边陪着你，护着你，只是你看不见姥姥！姥姥以后就住在你的心里！姥姥用手指指了指我的胸口，我点点头，似懂非懂。
不久姥姥真的病了，正如她说的，她去了那边。亲人们说，你再也没有姥姥了！我开始哭，哭得昏天黑地，大声喊着姥姥，姥姥没有答应，一任别人钉上盖板，无声无息地抬走。众多白幌遮住了我的双眼，我始终没能看姥姥最后一眼。
夜里下了场电闪雷鸣的雨，清晨，在人们的惊叹声中，我看到槐树像一个悲伤欲绝的人，蜷缩着身子，歪倒在墙边。我想起姥姥的嘱托，又大哭起来，似乎连为姥姥做点事的希望都没有了！亲人们抱着我，哄我说，姥姥这是心疼你，让你心里了无牵挂啊！从此，我知道了一个叫“老家”的地方，只能伤心仰望，却不敢再靠近，因为那里承载了太多无奈。
后来随着父亲部队的调动，我们一家去了南方，离姥姥似乎越来越远。姥姥很少来梦中看我，我知道，姥姥是个最怕麻烦别人的人，有了难事，她从不对别人说。偶尔梦见，姥姥依旧笑眯眯的，我刚想问她缺点什么，姥姥就摆摆手不见了。
某天夜里梦到姥姥，我牵着她的手去逛街，就像小时候姥姥牵着我的手。姥姥看着琳琅满目的东西，高兴地说，以前见都没见过。我拿出钱包问姥姥要什么，姥姥露出一副怯怯的害羞的样子，一如姥姥的性格，含蓄善良。
我的心隐隐地疼。姥姥是想我了。
姥姥生前曾嘱托亲人不要我去看她，说我身体弱，不适合去。吵闹着去了几次，果然回来就病了几次，我知道，自己得的是“心病”，是欲见不能的心病。
四
好久好久没去看姥姥了，我悄悄地拿着许多姥姥喜欢的东西去看姥姥，很想很想和姥姥说说话，有些话，是只想说给姥姥一个人听的。地里的玉米和大豆泛着金属光泽的黄绿，高粱则是敷着细粉的深绿。这是一片绿的原野。间有蟋蟀的鸣声，打破了田野的静谧。南瓜已经开了大的黄花，绿豆红豆的苗棵也蔓延着拖长，芝麻开着粉色白色的花，一簇簇，一团团，很招眼。白蝴蝶在花间穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此时是祥和的，平静如水，又生机暗涌。 姥姥的“家”就在这片庄稼的后面。野草和一些不知名的花，在地上长得蓬蓬勃勃，绿色的盛宴在此间铺陈开来，就如姥姥的院落。这大片的坟茔依旧空寂、孤独，我感觉到时光缓慢地从指间流过。我把贡品摆在姥姥坟前，突然感到了一种折磨——那种无声的、缓慢的而又清晰的痛，觉得自己就像细小的草儿，被泥土深埋掉了。
我和姥姥说话，我让她吃她以前见都不曾见过的食物，我给她剥开最软的水果，我知道姥姥的牙一直不好，咬不动硬东西。我给她掰开甜软的糕点，当年姥姥曾把一块不知道谁给她的月饼用一块蓝布包着留给我，直到我回去她興奋地打开时才看到长了一层厚厚绿毛;我给她喝我买给她的葡萄酒，姥姥以前总是边干活边捂着胸口，我告诉姥姥，平时要记得喝点红酒，对心脏好。我给姥姥打开一瓶护手霜，告诉姥姥要记得抹，抹上冬天手就不会再皲裂了。我把我写的书一页一页撕掉，点燃，给姥姥送到“那边”，我嘱托姥爷和舅舅要耐心地读给不识字的姥姥听……我感到了后背的温暖，我知道，这是我和姥姥之间的秘密，这是姥姥高兴地用手在抚摸我的后背！
这里的天空清爽，空气里洋溢着柔软的暖，浮动在周围，感染着人的脸、眼睛、呼吸，以及裸露的肌肤。我想起自己曾经想把姥姥的“家”搬到辽阔地域时，与姥姥在梦中唯一一次的交谈，姥姥说，我哪儿也不去，这边的院落春暖花开，出门就是土里拔节的庄稼、香气袭人的各种花，还有许多街坊邻居每天拉呱说话，幸福着呢！也许姥姥要的，依旧是一种精神上的富足！
墓地静静的，整个田野都静静的，只有玉米叶子擦出“簌簌”的响声。有只羊低沉地叫着，它在吃坟茔边的草。它有着大地一般的胸腔，有着人一样忧郁的眼睛，它此刻用一种奇怪的鼻音边悲鸣边望着我。
正是黄昏炊烟袅袅的时候，我朝不远的村子走去。自从姥姥去世，我再也没有踏进这里一步。心里总像有一堵墙，魂牵梦绕而又不敢靠近，这大概是人心中最深的脆弱和逃避吧。
村子里静静的，小河依然。夕阳西下，太阳的余晖洒在河面上，河里到处映衬着红或者绿。
远远的，远远的，那扇让我魂牵梦绕的黑漆门就那样清晰而真实地映入我眼帘，让我有些不能自已。想起小时候，不知道有多少次，我回老家的时候故意站在桥边，大声喊姥姥，姥姥就急急地打开门，惊喜地张开双臂，等着我燕子般扑向她怀中。如今，我孤零零地站在这儿，没有企盼，没有等待，这种欲说还休的感情带给人的岂止是伤痛啊！
感情，对于时光而言，不过是白驹过隙。
夕阳是最好的灯光师，穿过屋瓦缝隙照射进无数五彩斑斓的小束光线，将老屋定格成原生态景观。这里曾经萦绕着我童年的快乐，还有姥姥对我深沉的爱。透过半掩的门望去，树已经不见，院子的墙垣破损，院内七零八落，狼藉一片。烟囱已不再冒烟，但姥姥做饭的身影依稀可见，一物一景更是历历在目。
天高。水深。人远。
有一种思念，可以穿越岁月，依然痛彻心扉。
明知一切已是物是人非，明知逝去的永不再来，可我还是忍不住，忍不住扑过去，把脸紧紧贴在黑漆门上，就像贴住了姥姥慈祥而温暖的笑脸……