那还是疫情的前一年，我去希腊，在餐厅点薯条时搭配的不是番茄酱，而是一种里面有绿色植物的白酱，当时不知道是什么酱，只知道里面有酸奶、茴香和另外一种被蒜味和茴香味掩盖了味道的菜丝，猪八戒吃果子一样的就下肚了。回来好久才知道那是希腊著名的黄瓜酸奶酱，里面清淡的菜丝是黄瓜丝，我居然没吃出黄瓜的滋味。
　　 希腊黄瓜酸奶酱发音类似“撒西提”，撒西提的做法简单，只是在国内，希腊酸奶不太好找。买来原味酸奶将就用，两小杯原味酸奶放入一个适当的器皿里， 柠檬汁（柠檬一个） 蒜末（一瓣两瓣都行） 橄榄油，然后搅拌，再 茴香嫩叶少许（切碎），黄瓜丝（长条水黄瓜半根，加一点盐，杀出水分后攥干）继续搅拌均匀，就是希腊黄瓜酸奶酱了。炸薯条、炸鱼饼、炸丸子、皮塔饼、面包片、馒头片、手指饼干……都可以蘸这个撒西提吃。里面的茴香叶也可以换成欧芹、迷迭香、紫苏甚至香菜叶，或者不放。其实我对这些香料叶都能接受，去掉的反而是标志味之一的蒜末，那实在太不能接受了。
　　 我喜欢一款黄瓜与柠檬、薄荷做成的饮料，适合夏天饮用，做一大罐可以喝一天的，清凉、清爽、解暑。黄瓜一根切片，一个柠檬切片，香薄荷三四片，冰糖或者蜂蜜若干，一股脑儿放入水罐，加温开水就OK了。喜欢冰冰凉的可以放冰箱里冷藏一小时以上。我喜欢喝温吞吞的，因为这些材料都是清爽利口的，何况还有薄荷的加持。黄瓜富含VC，柠檬所含VC量更多，喝这一款饮料简直如同服用VC泡腾水。
　　 说到黄瓜的一生怎么能不提黄瓜籽呢。小时候我就知道黄瓜籽可以接骨，家里养过一只来亨鸡，不知道怎么搞的忽然瘸腿了。邻居奶奶说老黄瓜瓤挖出来给它吃。幸好是秋天，找得到老黄瓜，给它吃了几天果真好了。中医说，黄瓜籽性凉、味甘，具有补钙、祛风、消痰、续筋接骨的作用。现在已知每公斤黄瓜籽含钙高达898.6毫克，说明中医的说法是有依据的。有时路过综合市场里专门卖各种粉的摊位，柜台前常站着中老年人，絮絮叨叨地说着身体各处的疼痛，店家则像中医大夫，说因为缺这个少那个……研磨机轰轰地响着，黑芝麻的香味最好分辨，至于黄瓜籽我是闻不出来的。偶尔会想到童年的那只来亨鸡，心里想还是有效果的。
　　 今年，哈尔滨入夏较晚，到了六月，白天最高气温十六七八度很常见，市场上还有卖蔬菜苗的，问卖苗小贩哪个是黄瓜，小贩指着一筐幼苗说，这个是。黄瓜得搭個小架子，让它爬……看看黄瓜小苗，叶子的形状有点像葡萄叶，感觉黄瓜是种浪漫而要强的植物，用柔曼的卷须寻找依靠，自己又很努力向上。黄色的黄瓜花有五瓣，边开花边结黄瓜，处理得好，春天种一季可以一直结到秋天，没有间断。
　　 除了印度有几种葫芦形的黄瓜，美国有一种梭形黄瓜，其余黄瓜基本是长圆柱形，长短胖瘦不同而已。国内常见的有短胖的旱黄瓜、水果黄瓜和长的水黄瓜。旱黄瓜、水果黄瓜口感更嫩，偏甜，当水果吃。水黄瓜适合做凉拌菜、炒菜，做汤羹。
　　 黄瓜拉皮是东北名菜，Q弹软糯的土豆粉拉皮切成适口的块，黄瓜洗净用刀面拍裂，切小块，和拉皮放一起。这个菜所有的滋味在于汁水，蒜切碎、小米辣切圈、香菜切末、姜切末，不用另外找一个器皿盛，随着切随着放入黄瓜拉皮里，然后用生抽、米醋、盐、糖和味精调一个芝麻酱汁，倒入翻拌均匀。至于加多少量，和黄瓜拉皮的数量有关，也和个人的口味有关，同时也是各家黄瓜拉皮各有风味的原因。如果包饺子，加一个黄瓜拉皮算丰盛大餐，饺子就酒，黄瓜拉皮爽口。
　　（编辑·李军）